門把手被壓下，早月步步后退，直到膝窩撞到床沿坐下去。

臥室的光亮流失，流到門外的黑暗，映亮了一小塊地板。

早月沒有辦法冷靜，她看向那塊黯淡的光源，心臟被一只無形的手一捏一放，待看清站在門外的人，她攥緊了腿邊的床單。

恐懼被憤怒取代，早月坐起來