在客家地區(qū),普遍流行著必須生男丁傳續(xù)香火的觀念,家族族譜里會(huì)照宗族字輩取名,比如“世衍榮慶長(zhǎng)”五代字派,則后代男丁均采用“姓氏+字輩+其他”的模式取名。而“添丁”等于“添燈”,能夠回祠堂“添燈”,是一家三代沾光的大好事,但若生了女兒,就無(wú)人問(wèn)津甚至落人口舌了。
自招娣出生后,老太婆就沒(méi)少打聽生兒子的秘方。比如說(shuō)到觀音廟去虔誠(chéng)跪拜,或者找神婆上門裝神弄鬼,更有甚者弄來(lái)草藥秘方煮水泡澡等等。經(jīng)歷了五年折騰,終于生出了兩個(gè)兒子,婆媳二人在村里說(shuō)話都硬氣了起來(lái)。
弟弟沒(méi)出生時(shí),招娣偶爾還能獲得家里的疼愛,母親會(huì)夸她“醒水”,意思是聽話懂事。做姐姐后,招娣要做的事情越來(lái)越多了。跟著母親去菜地,去喂牛,做飯時(shí)幫忙燒火等等。即便如此,弟弟自己玩摔倒了,大人還是會(huì)怪招娣沒(méi)看好弟弟。要是招娣與弟弟起爭(zhēng)執(zhí),老太婆必定大喊道:“短命種!要你做什么吃的!他那么小你都要爭(zhēng)!”
“他們小,不懂事,你做姐姐的要多讓讓?!边@種話招娣從三歲聽到了十五歲。招娣從小在村里學(xué)習(xí)成績(jī)好,經(jīng)常是全村第一名,也是村里第一個(gè)考上高中的女同學(xué)。但是在高二那年冬天,父親在田邊滑倒,腿腳受傷,招娣為了照顧父親,兩頭奔波。親戚都勸她說(shuō):“女娃娃讀書浪費(fèi)錢!還是好好照顧你爸!讀書的事給你弟弟去做!”一來(lái)二去,招娣也同情起父親來(lái),于是輟學(xué)照顧父親,弟弟們則繼續(xù)上學(xué)。然而,兩個(gè)弟弟都不是讀書的料,大的隔三差五生病,小的熱衷于游山玩水,轉(zhuǎn)眼間就都到了外出打工的年紀(jì)。