車燈晃得我睜不開眼睛，一唯走下車，叫我跟她回家去，一唯是“她”，而不是“他”，一唯是男兒身，女兒心，老天爺生錯了性別，給一唯開了個天大的玩笑。
一唯長得很美，不管作為男生還是女生，都美得過分了。一唯就是我羨慕的類型，有男生健壯的體格，又有女生優雅的氣質，我若是有著一唯的健壯和果敢，大少爺就不再敢動我分毫。但這樣的體格對一唯來說卻是個詛咒。
大學時，一唯不顧所有人的眼光開始畫眉涂腮穿女裝戴假發，因而被學校開除。一唯的父親是全國赫赫有名的超級大富豪，他一出面，學校立即收回成命，但要求一唯當一個正常的男學生，在復學的第一天，一唯卻化了濃妝穿了連衣裙來教室上課，又惹得全校轟動，要不是一唯父親大力壓制，此事一定會上報紙上電視，帶來的后果不堪設想。
學校對一唯毫無辦法，奇怪的是，復學的第二天，一唯出乎所有人的意料之外，她變成了大家期待的正常男生，穿男裝，寸頭，素面，像無數個規規矩矩的男同學一樣上課下課，對周圍的指指點點充耳不聞，沉默寡言，內斂平靜，仿佛之前的事從未發生。
后來我們知道，一唯的媽媽在一唯面前大哭了一場，一唯說過他這輩子最怕的不是周圍人歧視、異樣和不解的目光，而是他母親的眼淚。
一唯的身世也算可憐，父親在一唯七歲時傍上城里的富婆，狠心將母親和年幼的一唯拋棄，一個柔弱的母親，身心俱愴的單親媽媽，要承受多艱難的生活重壓才能將孩子拉扯長大，這個孩子卻最終沒能長成母親所希望的樣子。
一唯是看著母親的眼淚長大的，但最終一唯卻脫離了母親的希望，只能沉浸在母親的淚湖中。大學畢業后，一唯去了很遙遠的沿海城市，從我們城區到她所在的地方，坐火車要15個小時。那個海邊城市能夠容納一唯，并給了她想得到的一切寬容，一唯裝束成女子模樣找到了工作，并通過孜孜不倦的努力成了當地最知名的服裝設計師，贏得了同事的尊重。她不想再回來，永遠都不想再回到生養她卻歧視她的城市，但一唯母親的眼淚卻將她召喚了回來。
一唯的母親也在車里，并以和善親切的笑容歡迎我，她不再是我小時候見到的那副苦大仇深的模樣，歲月已讓她習慣了憂愁，并讓她在憂愁里扎根成長，讓她最終將所有的憂愁化成了一份養料和沉淀，我看到歷經風霜雪雨后的一唯母親，氣質淡定從容，過往歲月的坎坷憂傷雖然在眼里并未消除殆盡，但再也無法再打攪到她優雅的步伐。
一唯的母親和我同姓，我叫她郝阿姨，回到家，郝阿姨讓我坐在空調暖風口，給我端來熱茶親切地叫我喝一口暖暖身子，她不問我發生了什么事，不問我臉上脖子上和手臂上的傷口從何而來，她早已料到傷痕的來源，一唯對她說起過我在家里遭受怎樣的對待。
郝阿姨按著我不要我起身，我來到別人家里還是忍不住要幫著做事，這樣心里才踏實，即使這是一唯的家，郝阿姨在和一唯來接我之前已做好了晚飯，回來的路上還買了兔丁，今晚的餐食很豐富，像是特地為我準備的。
一唯不知道今天是我的生日，她曾經問過我，但我不想說，每年的生日都會給我留下不好的回憶，今年尤甚，若不是太太狠狠地打了我，我未必能想起今天是我的生日。
郝阿姨比太太年齡小，樣貌卻比太太老，曾經的生活對她而言太難熬了，所幸，都已熬過來了。她給我的感覺很舒服，她的手指纖長有力，指甲修剪地很勻稱還涂了淺紫色指甲油，雖然手指爬滿了皺紋，但手指發出的每一個動作都那樣優雅溫柔。
一看郝阿姨的手，就會不由自主地想到，這雙手的女主人一定是個有故事的人。
我很怕媽媽們的手，我曾一度認為，母親的手就是用來打人的，用來教訓女孩兒的，母親的手和纖長無關，因為手總是握成拳頭，母親的手和溫柔優雅也無關，因為含有巨大能量的手總是給別人帶來難言的傷害，母親的指甲也很恐怖，因為指甲劃過臉頰的時候，臉會被劃傷，留下難看的血痕。
我把關于“母親的手”這一想法和分析說給一唯、阿丁、和密密聽，阿丁從小就沒有母親，她很理智地說，這只是我以自己的經驗來看待世界的方式，這個世界只會呈現出一種狀態——我們想象的狀態，而不是它真實的狀態。
我不太明白阿丁的話。一唯說，我知道你為什么這樣說，我明白你，就像我，我從小就以為母親的眼睛就是用來哭泣的。
小密密什么都不說，她只是抱著我又抱著一唯。
我碰到別人的媽媽，總會拿她們和太太相比，我多想從小到大面對的是淚湖而不是捏成拳頭的手掌啊！要是郝阿姨是我的媽媽該有多好。就這一頓晚飯的母愛都足矣溫暖我今天被打得冰涼的內心了，我想。
一唯第二天要去外省出差，她說我想住多久就住多久。
十一點半了，我睡不著，今夜將無法入眠，每次我被狠揍的時候都難以入眠，一唯房里的燈也亮著，我想找她聊天，我不會聊天，只適合當個聆聽者，晚餐時我問一唯怎么知道我在米洛斯公園門口，怎么好像是專程來接我的，她說是朋友之間的心靈感應。她感應到我遭受了傷害，還知道我流落何方，這未免不太真實，但我喜歡這樣的不真實。
我想告訴一唯，我當時在公園門口坐著，我很想去忘憂湖邊，很想去冰面上轉圈，但自從卡丘爺爺去世后，忘憂湖再也不結冰了，我還想告訴一唯我今天被母親狠狠地打了，我來到米洛斯公園門口，想起那句詩：“我的心啊，宛如一朵顛倒的火焰。”這句詩一直在我腦海里不停地跳躍，這是我心底最深的秘密，我從來沒有對任何人講過，這句詩曾經震顫了我的心，并在我救了一唯后，我得到了某種啟示，對這句詩作了新的解讀，我想告訴一唯我對這首詩的解讀，我心里很激動，來到一唯的門前。
我聽到門內傳來一唯母親的聲音：“明天在你走之前把小圓送回去好不好？一唯，媽媽不想你和她來往，她身上的確有烏云，你沒感受到，但我感受到了，吃晚飯的時候，我坐在她對面，心里一陣一陣發怵，她肯定是個不祥人，離她遠點，你怎么會和這樣的人交朋友……”
“媽！”一唯重重地喝了一聲，意識到自己的語氣，一唯放柔了聲音，“媽，小圓救了我，五歲那年，我跟你說過，我踩破了冰，差點死掉，是小圓救了我的命。”
“媽媽知道，你們小學同班，你也幫了她不少忙。再說，她并沒有把你從冰窟里拖出來，救你的是卡丘爺爺。”
二十年前的記憶如潮水翻涌而至，我記得我拖住一唯，力氣不支，天地都已開始暈眩變色，有一只強有力的手臂代替我把一唯從死神手里拉了回來，原來那個人就是卡丘爺爺，卡丘爺爺沒有對我提起過這件事，我總認為卡丘爺爺對我有一種熟悉感，還以為童話里的神仙對每一個小孩子都具有這樣的熟悉感。原來卡丘爺爺曾親眼看到我拉住一個瀕死小孩的手阻止她死去，我做過和卡丘爺爺一樣的事。卡丘爺爺在那個寒冷的冬日救了我和一唯，同時改變了我們的命運。我心里無限唏噓，卡丘爺爺能夠從死神手中救活我和一唯，卻在救另一個小孩時喪失了活著的機會。會不會是卡丘爺爺太累了，太想歇息了。
“一唯，小圓真的很不正常，她都那么大了，沒一份正經的工作，和她同齡的人早就結婚有小孩了，她還沒戀愛，甚至都沒有戀愛過，她看起來讓人覺得奇怪……”
“媽！我也沒戀愛，這一生也不知道能不能結婚，肯定是不會有小孩的，別人也說我不正常，也說我奇怪……”
一唯的話很傷她母親的心，一唯母親說道：“小圓的頭上有烏云，你沒看到嗎？”
“媽！小圓頭上沒有烏云，我也從來沒有見過有什么烏云，她不是不祥人，你口中的這個不祥人救過我，從來沒有歧視過我，你知道小圓是怎么看待我的嗎？你們所有的大人都認為我有病，有精神病，都認為我變態，你哭著叫我不要穿女裝，叫我好好做一個男孩，將來娶妻生子，你賺錢那樣辛苦，還硬是要從牙縫里擠出一些錢帶我去看精神科醫生，你說過一定要把我矯正過來，不管付出多大的代價，不管要你犧牲什么！所有人都說可憐天下父母心，所有人都說你是一個偉大的母親，你不知道，你的偉大讓我活不下去，我過得很痛苦，很艱難。沒有人理解我，只有小圓，她從來不覺得我異樣，不覺得我奇怪，她認為我就是個女孩子，即使我長著男孩的身體，她也認為我就是女孩，我沒有幫她，是她一直在幫我，我曾經說過，在這個世界上，只要有一個人理解我，只要有一個人不歧視我，就值得我勇敢地活下去，這個讓我有勇氣活下去的人就是小圓！”
我沒有聽到一唯母親的聲音，也沒再聽到一唯說什么話，一唯說的長篇我需要時間消化，我的理解力很差，可以說沒有理解力，別人說話太長，我只愿意記住一兩句，一唯的話，大體上我懂了，我愿意記住她說的每一句話。
一唯的話讓我有些誠惶誠恐，我不想別人認為我是個不祥人，不想讓人看到我頭上的烏云，不想背后被人詆毀。但我也不想別人對我有所期待，認為我是個好人，把諸如“真誠、善良、勇敢”的品質加到我身上，更怕別人說我“能干、聰慧、有思想，可以把事情做好，可以處理某種復雜的關系”，我聽到這樣的話會很怕，別人說我好，暗含了別人對我的期待，我想我會辜負他們的期待，我不好，我有一身壞毛病，我想要遮蔽自身的缺點，但卻不知道怎樣遮蔽這些缺點，也懶得費心思，我也不知道能否忍受我在意的人看到我的缺點。