我被送到了醫(yī)院，休息了一個(gè)小時(shí)醒來(lái)無(wú)事，阿姨踏進(jìn)醫(yī)院時(shí)就昏倒了，要留院觀察，她的臉蒼白脆弱了無(wú)生氣。我沒(méi)有在醫(yī)院照顧病人的經(jīng)驗(yàn)，一切都讓我感到驚惶。

我只好打電話(huà)去阿丁的餐館，她代父親去東北看望叔伯，已走了將近半年，這幾天就是她回來(lái)的日子，阿丁是個(gè)1米74的大高個(gè)兒，左側(cè)額頭留有拇指長(zhǎng)短的疤痕，是在她父親和古惑仔惡斗時(shí)被無(wú)辜傷及的，她父親早年也是個(gè)無(wú)法無(wú)天的古惑仔，成天在刀口上討生活，她父親在我眼中是一個(gè)敦實(shí)和藹的肥老頭兒，實(shí)在無(wú)法想象他青年時(shí)期曾經(jīng)手持危險(xiǎn)家伙呼吼口號(hào)喊打喊殺。

阿丁的母親在擔(dān)驚受怕中病逝，去世之前勸阿丁父親改邪歸正，埋葬了妻子，阿丁父親謹(jǐn)遵遺言改邪歸正，開(kāi)了餐館，走上正道，一心向佛，近幾年更是住進(jìn)了佛堂，將餐館生意交給阿丁打理。

阿丁回來(lái)了，正要去我家的藥店找我就接到我的電話(huà)。

阿丁被餐館養(yǎng)得很胖，足有140斤體重，看她那長(zhǎng)相，看她那身材，又是一個(gè)與愛(ài)情和婚姻絕緣的人，我和她在這方面很像，我們都不知道怎樣開(kāi)啟一個(gè)愛(ài)情故事。

140斤的人一路走來(lái)都會(huì)帶來(lái)一陣風(fēng)，阿丁沒(méi)有，她就是很平靜地來(lái)了，沒(méi)有風(fēng)跟著她。140斤的人的厚重雙腳會(huì)踩得路面叮咚作響，阿丁身輕如燕，就這樣靜悄悄地飄到了我身邊。我不喜歡突如其來(lái)，我害怕一切驚喜和驚嚇，我們需要阿丁時(shí)，阿丁從來(lái)都沒(méi)有走遠(yuǎn)，不需要她時(shí)，她一定不會(huì)讓你看見(jiàn)。這大概就是天才的智慧，她能衡量一條和朋友之間最合適的距離，一般人不大能做到。

阿丁帶來(lái)了住院的不菲費(fèi)用，還帶來(lái)了我和阿姨兩人的晚餐，新鮮清淡爽口最適合病人食用的飯菜，我已餓得前胸貼后背，如果沒(méi)人在場(chǎng)，恨不得狼吞虎咽，我在任何人面前都不能放開(kāi)，即使眼前人是阿丁，我還是吃得規(guī)規(guī)矩矩。

阿丁很講義氣很慷慨，朋友在她面前都不會(huì)感到拘束，可我還是有拘束感，不關(guān)阿丁的事，是我自己的問(wèn)題，我和任何人都無(wú)法真正親密起來(lái)，即使有人對(duì)我掏心掏肺，我也無(wú)法在她面前展露最真實(shí)的一面，我的家庭，我長(zhǎng)大的地方一直要求我無(wú)限地克制，無(wú)限地容忍，我要裝模作樣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐才能生活下去。很多人說(shuō)我不真誠(chéng)，我竟無(wú)法反駁，我只能說(shuō)我很簡(jiǎn)單，沒(méi)有心機(jī)，不會(huì)害人。真誠(chéng)？或許，我沒(méi)有。

吃了阿丁的飯菜，她又墊付了住院費(fèi)，我想我要去她餐館里幫忙做幾天工才行，這就是我頗讓人氣惱的毛病之一，不能心安理得接受別人對(duì)我的好。阿丁又太聰明，我只能說(shuō)被家人趕出來(lái)找不到謀生的事做，暫時(shí)在她餐館里做事，她肯定會(huì)留我，付給我薪水，我要加倍勤快多做事才行。

阿姨醒著，不愿睜開(kāi)眼睛，對(duì)香噴噴的晚餐不屑一顧，她還是很潰敗，面如死灰。我面對(duì)著她，心里有團(tuán)陰影，她面對(duì)我，心里也有一團(tuán)陰影?？晌?，必須要照顧她。

“小圓?！?/p>

“在呢，阿姨。你餓嗎，吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

“小圓，你能不能明天去大廈一趟？”

“嗯？”

“去叫一唯爸爸來(lái)醫(yī)院見(jiàn)我一面?！?/p>

一唯母親說(shuō)完這話(huà)就轉(zhuǎn)身面向墻壁，不再理會(huì)任何人了。

我對(duì)阿丁說(shuō)了一唯母親跳樓的事，阿丁有些奇怪，就算要死，也該從那幢富麗堂皇的大廈上跳下去，在大廈對(duì)面那座白色房頂往下跳，到底是什么意思？

我還真沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，白色老樓和新式大廈中間隔了那么寬的街道，阿姨要是跳下去，死掉，除了占據(jù)一個(gè)極小的新聞版面，還會(huì)引起誰(shuí)的注意，這個(gè)世界如此匆忙，人們的生活這樣復(fù)雜，誰(shuí)會(huì)真正把心思用來(lái)談?wù)撨@個(gè)從白色老房子里跳下的莫名女人。

一唯正趕回來(lái)，一大早，阿丁來(lái)醫(yī)院后，我就去了一唯父親的大廈。我驚駭發(fā)怵，這幢大廈對(duì)我而言很恐怖，這不是我該來(lái)的地方，我不想踏進(jìn)去半步，但我必須踏進(jìn)去。

阿丁說(shuō)她想到一個(gè)辦法讓阿姨進(jìn)食，那么她留在醫(yī)院里最好不過(guò)，阿丁知道我缺乏勇氣走進(jìn)這幢大廈，但她說(shuō)，我是最適合去那幢大廈找一唯父親的人。

從未想過(guò)有一天會(huì)置身于閃閃利劍般的目光和橫行無(wú)忌的物欲之中，我的心跳得很快，早已做好被嘲笑的準(zhǔn)備，這幢大廈的每個(gè)人都很時(shí)髦，鼻孔朝天，趾高氣揚(yáng)，我是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的鄉(xiāng)巴佬，注定要遭遇白眼和冷遇。

一路打聽(tīng)，磕磕絆絆的，我去到了總經(jīng)理所在的第十層樓。

我習(xí)慣了漂亮驕傲的接待小姐對(duì)我露出的驚訝神色，所有人見(jiàn)到我之后，優(yōu)越感陡然而生，他們的樣子似乎在感激上蒼，感激造物主讓他們是他們，讓我是我。

我只是有些納悶兒，為什么我的烏云這個(gè)時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)，給他們帶來(lái)一場(chǎng)電閃雷鳴和狂風(fēng)暴雨。

秘書(shū)小姐矯揉造作地在我面前表現(xiàn)出教養(yǎng)，驕傲自滿(mǎn)之感無(wú)法掩飾：“真不好意思，這位……（我的打扮看起來(lái)像一個(gè)鄉(xiāng)下小孩子，但我的臉出賣(mài)了我不再是小孩子的事實(shí)。）這位……米先生這一天都很忙，恐怕沒(méi)時(shí)間見(jiàn)你?！?/p>

“我只需要見(jiàn)他一分鐘，我可以等，他就算再忙，一分鐘的時(shí)間是有的吧？”

秘書(shū)小姐不大高興：“就算他有一分鐘的時(shí)間，也是要留給其他人?！?/p>

我坐在沙發(fā)上不走，我不回答她，仿佛顯出了我的傲氣，其實(shí)我是不知道怎么回答她，這里的人這么有教養(yǎng)，應(yīng)該不會(huì)疾言厲色轟我走，也不會(huì)叫保安趕我走，那我就不走，一定要等到一唯的父親出來(lái)。

早上九點(diǎn)，我坐在冰冷的沙發(fā)上像一根定海神針，思緒漫游，我想起我九歲時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到城區(qū)的學(xué)校，我的古板落伍引起同學(xué)們的嘲笑。一個(gè)月后，老師調(diào)了座位，我的前面坐著阿丁，左邊坐著一唯，后面坐著活潑的密密，右邊是一堵白墻，她們?nèi)齻€(gè)和那堵白墻一樣堅(jiān)固，保護(hù)我度過(guò)了小學(xué)悠長(zhǎng)的時(shí)光。

我還想起密密有次肚子痛，我背她從學(xué)校趕回家，她家是一個(gè)窩棚，她沒(méi)有父親，我背著她回到家，密密馬上從我背上跳下來(lái)，指著我大笑：哈哈哈哈，被我騙了吧，我沒(méi)病，只是不想上學(xué)又不想走路，謝謝你背我回家！密密親了我一下。大叫著：“媽媽?zhuān)一貋?lái)了?！蔽覐拈T(mén)縫里看到一個(gè)男人甩了幾十塊錢(qián)給密密的母親，匆匆忙忙地提著褲腰帶走了，密密的母親衣衫不整。我現(xiàn)在才明白她的母親用了何種營(yíng)生養(yǎng)大密密。

我還想起一唯的父親，就是這個(gè)裝神秘不肯見(jiàn)我的總經(jīng)理，他有一次來(lái)到學(xué)校，指名要見(jiàn)我，我當(dāng)時(shí)嚇壞了，原來(lái)他要送一袋子楊梅給一唯，他知道一唯很喜歡吃新鮮的楊梅，他叫我不要告訴一唯是誰(shuí)送的，只說(shuō)楊梅是我的。

我當(dāng)時(shí)的膽子很小，并未問(wèn)他為什么不自己送楊梅給一唯。

現(xiàn)在大致明白了。我想我知道一唯父親為何冷漠無(wú)情，我的家人就是這樣，不用多說(shuō)。一唯父親拋棄妻子追求榮華富貴，這也不用多說(shuō)。小學(xué)那幾年，每年有新鮮楊梅的時(shí)候，他都會(huì)見(jiàn)我并很客氣地叫我用自己的名義分給一唯吃，初中時(shí)，我和一唯不在同一個(gè)學(xué)校，他也沒(méi)再送楊梅了，或許他暗地里送過(guò)其他東西，只是我們都不知道，或許他什么都沒(méi)送，也沒(méi)有偷偷地遠(yuǎn)望一唯一眼。

但我還是覺(jué)得一唯父親比我的家人好，我的家人是不會(huì)這樣做的，送楊梅？怎么可能，我連正常的一日三餐都吃不飽。

我想得太入神，一望時(shí)鐘，已是下午一點(diǎn)，真不敢相信，我從早上九點(diǎn)坐到了下午兩點(diǎn)。我去問(wèn)秘書(shū)小姐，她說(shuō)，一唯父親已經(jīng)走了。

走了？不可能，我雖然回顧過(guò)往想得入迷，但雙眼緊盯出口，怎么可能沒(méi)有看到一唯父親走出了來(lái)。

他的確離開(kāi)了。秘書(shū)小姐不容置疑地說(shuō)。

她又添了一句：你一直在游魂，他離開(kāi)了，你并沒(méi)有叫住他。

原來(lái)一唯父親已走了，我的傻氣真是無(wú)可救藥了，回去如何向阿姨交待？

我很沮喪，正要打道回府，阿丁趕了來(lái)，問(wèn)了我情況，她說(shuō)密密在醫(yī)院里照顧阿姨。阿丁犀利的眼神射向秘書(shū)小姐，一把舉起辦公桌上的鎮(zhèn)紙，鎮(zhèn)紙被舉得老高，阿丁辣辣地說(shuō)：“少來(lái)這套，丁姐行走江湖三十年，這么容易被你糊弄！”這功架酷炫狠厲，氣場(chǎng)強(qiáng)大，秘書(shū)小姐被駭住，阿丁又說(shuō)：“米老頭在里面是不是？”

秘書(shū)小姐睜大眼睛惶恐地看著阿丁，阿丁揪住她的衣領(lǐng)，鎮(zhèn)紙擱在她頭頂上，大喝一聲，“在不在？”

秘書(shū)小姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)壞娘們，她騙我說(shuō)一唯父親已離去，我根本沒(méi)看到一唯父親從面前走過(guò)，她這樣都能騙到我，會(huì)不會(huì)是我的傻已越來(lái)越容易被人看出，連這樣一個(gè)見(jiàn)一次面的人都能輕易騙到我！

一唯的父親打開(kāi)了門(mén)，阿丁氣勢(shì)洶洶地沖了進(jìn)去，我跟著進(jìn)去。一唯父親再不復(fù)年輕時(shí)英俊魁偉的模樣，錦衣玉食相伴而來(lái)的還有重荷與苦役，他的背不再筆直，雙鬢發(fā)白，臉色暗沉寫(xiě)滿(mǎn)風(fēng)霜，皮膚松弛頭發(fā)疏落。他送楊梅時(shí)，我見(jiàn)到他，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是一個(gè)多么好看的大人啊，我以為他永遠(yuǎn)都不會(huì)老，那雙炯炯有神的眼睛給我留下了很深的印象，如今他的雙眼淡漠疏離，拒人千里之外。

阿丁說(shuō)明了來(lái)意，被他拒絕。

“不關(guān)我事！”他要按鈴送客，我急忙說(shuō)道：“怎會(huì)不關(guān)你事，阿姨是一唯的母親，而你是一唯的父親?！闭娌幻靼姿麨楹我芙^，這是一個(gè)很輕巧的要求，輕得就像蝴蝶的翅膀。

他移開(kāi)了放在銅鈴上的食指，“我不是一唯的父親，一唯的父親另有其人?！?/p>

我想，這要求突然不那么輕巧了。

我和阿丁對(duì)望了一眼。

鈴聲響了，秘書(shū)小姐進(jìn)來(lái)請(qǐng)我們離開(kāi)。

阿丁說(shuō)：“阿姨就要病死了，臨終前想見(jiàn)你一面，或許她有很重要的話(huà)要對(duì)你說(shuō)，難道你不想知道她要對(duì)你說(shuō)什么嗎？”

“她要對(duì)我說(shuō)什么，我一點(diǎn)都不感興趣。送客。”

秘書(shū)小姐拉不動(dòng)阿丁，只好先拉我，我掙開(kāi)她的手臂，走到米先生面前，“米叔叔，你可以不把阿姨看成一唯的媽媽?zhuān)踔量梢圆话阉闯墒悄阍?jīng)的妻子，她只是一個(gè)普通的人，一個(gè)快要死的人，她臨死前想要見(jiàn)你，希望你成全一個(gè)臨終患者的遺愿，不要留下遺憾。”

阿丁看了看我，她不曾想到一向木訥的我會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)。

“我不會(huì)留下遺憾。我憑什么要見(jiàn)她？”一唯父親的聲音粗糲沙啞，透著疲憊。

“憑你的善良！”我怯怯地看著他，我說(shuō)出了我平時(shí)說(shuō)不出的話(huà)，他看了我一眼，無(wú)奈地吁出一口氣，似乎為了趕我們走而不得不妥協(xié)，看得出來(lái)，他很忙，一種沒(méi)有生氣的忙，他偌大的辦公室零亂不堪，讓我想到了廢墟和破敗。

“善良？恰恰是我沒(méi)有的東西?！泵紫壬襾?lái)保安，我和阿丁被夾著胳膊提了出去，“善良”也和蒙昧愚蠢有關(guān)，敏感的人不喜歡別人拿“善良”說(shuō)事兒，我也不喜歡“善良”這個(gè)詞，卡丘爺爺就是很善良的，這是所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)，但卡丘爺爺沒(méi)有得到好報(bào)，沒(méi)能善終。

阿丁一路上罵罵咧咧，說(shuō)要叫人請(qǐng)米老頭吃拳頭，這種人攀上富婆一朝得勢(shì)就開(kāi)始目中無(wú)人喪盡天良，這種人非得教訓(xùn)不可，老天爺來(lái)不及收拾他，就由丁姐替老天爺辦差。

“他會(huì)來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“哼？”阿丁看著我，“他會(huì)來(lái)醫(yī)院？明天太陽(yáng)要打南邊兒出來(lái)！”

我打電話(huà)給密密，真好，是大密密，我叫大密密給阿姨拾掇拾掇，最好化一下妝，說(shuō)一唯父親很快就會(huì)來(lái)醫(yī)院看她。