二十五年前蓋的樓房破敗不堪，院子里長滿雜草，房里有種空曠的發霉味，夾雜著腐爛的氣息，天花板上遍布蜘蛛網，線路不通，只能點蠟燭。太太吸著氧氣包里的氧不省人事。老爺把所有的弟兄姐妹叫來商量身后大事。
這場葬禮辦得非常風光，整個村里的人全都到齊，嗩吶震天價響了三天三夜，各種繁復的儀式一應俱全，每個細節都不曾落下。
太太斷氣前，我和老爺幫她清洗干凈，太太沒了知覺，若是往常，痛得最厲害的時候，一碰觸到她，她就會驚聲尖叫，邊呻喚邊痛罵，太太的睫毛偶有閃動，此刻已感受不到任何痛苦，束手無策任人擺布，老爺和我對太太很尊重，我們為她細細清理，每個動作都輕柔緩慢，生怕給她帶來痛楚，給太太翻身時，我和老爺都是提著心吊著膽的。
我在破舊的屋子里守了太太三天，黑暗的屋子里只有我和太太兩人外加一只蠟燭，原本我并不感到害怕，但這間黑屋猶如一幅巨型的棺材，好像要將我和太太一起合葬，這樣的想法讓我感到害怕。
我這一生，無時無刻不在想擺脫掉太太帶給我的陰影，我只盼望一切盡快結束，我也不用太心急，我知道萬事萬物都有終結的一天。
我看著燭光中太太的臉，這張臉已了無生氣，曾經這張臉是那樣地驕橫，充滿仇怨，時時刻刻流露出對家人的不滿和憎恨，如今，這張臉已和這座破敗的樓房融為一體，很快就會消失在歷史的記憶里。
第三天下午三點，太太醒了，神智清醒，她沒有被我嚇到，問我：“老頭子在哪里？”我馬上打電話給老爺，老爺頭昏眼花，前一刻，我才勸她去鄰屋二嬸那里喝杯茶，大少爺在二嬸那邊看電影，他來守過太太，只有短暫的半小時，或者不到半小時，在這間房里，他又暈又吐，老爺也沒再勉強大少爺繼續守候著。
老爺握著太太的手，太太努力擠著雙眼，想要看清楚老爺，她說不了話，老爺問她：“你認得我不？”太太眨眼微點頭，老爺指著大少爺問：“兒子，認得不？”太太又點了點頭，老爺指著我，想一想還是算了，老爺沒再問，他們的手放在一起，我從來沒看到過老爺和太太牽過手，他們彼此憎恨，太太恨得更甚，老爺越是忠厚，越是退讓，太太越恨他，他們沒有感情，其實太太心里有火一樣的熱情，當然這熱情不是要對著老爺散發的熱情，而是只能對著老爺散發的熱情。太太很孤獨，卻品嘗不了孤獨，所有的情緒，好的壞的，都必須要有一個發散的出口，沒有人能理解她，但老爺是個冷人，老爺無法回應。這對沒有感情的夫妻既合不攏又離不開，不得不長久地拉扯在一起在喜怒哀樂愛恨情仇里苦苦煎熬。
太太閉眼了，斷氣了，就在老爺問她認不認得兒子之后，太太連最后的遺言也沒有力氣說出口，老爺不確定太太是否斷氣，又探鼻息又摸脈搏，還叫叔公來確認，叔公摸了摸脈搏，篤定地說：“走了，確實走了。”
老爺哭了，大少爺也哭了，這是我第一次見到他們哭，跟著幾聲假哭也傳入我耳中，假哭的人是想從老爺這里得到類似貂皮一樣東西的人，我臉上肯定又露出那種很滑稽的表情，沒人看到。
除了老爺，其余人仿佛都沉浸在此刻悲傷的表演中。我也不自覺地哭了，我更多的是怕，我怕我不哭會有大麻煩，所以我就哭了，一哭還止不住了，淚水無聲地留下，大少爺留了幾滴淚再怎么努力也擠不出了，假哭的人只有哭腔。卻怎么都傳遞不出悲傷之感——干嚎聲很像太太臨終時的吼叫。太太這一生，給我帶來了很多無言的痛苦，她走的那一刻，我竟然哭了。
我的心一緊，心臟又像被利爪狠狠捏了一下，我想這些假哭聲中有一人也離死期不遠了。
太太死在大年三十下午三點，過年的喜慶被葬禮的悲哀代替，悲哀只存在于我們這一家，具體來說是老爺，我，和大少爺，更具體來說悲哀只存在于老爺和我，或是只有老爺一人。每個赴宴的賓客都會收到老爺贈送的紅包，抬棺的送葬的點炮仗的洗碗的收碗的光是來吃飯的，挺有趣的是有兩位姍姍來遲的親戚，由于沒有收到紅包，臉露不快，碗已經洗好了，急忙跑過去搶著倒洗碗水，就因為這樣拿到了紅包。
每一位村民都有錢收有豐盛的年飯可吃，葬禮上收的紅包扣除他們的趕禮費還有剩余，可以給小孩子們發壓歲錢，每個人都喜氣洋洋的。
我肯定，這場葬禮損了老爺的壽數，這一年的艱辛護理工作已讓老爺元氣大傷，這場葬禮無疑雪上加霜。我提出過太太的葬禮由殯儀館負責，老爺以一種看傻子的眼光看著我，他已收藏這種眼光長達一年，他覺得我不可理喻，冷漠無情，他嚴肅又悲哀地說：遺體不能被燒成灰，燒成灰一切都完了，下輩子也完了。
墓地在老爺四十多歲的時候就買好了，是個合葬的墓地，一邊躺著太太，另一邊侯著老爺。
老爺叫我、大少爺還有兩個親妹妹等太太頭七之后才回城，親戚們看不出我和老爺以及大少爺在太太死后有多余的變化，我的臉萬年不變，沒有人對我有探究的興趣，大少爺在太太下葬后開始玩紙牌麻將打發時間，為爭一兩個牌吼來吼去，老爺的臉也是萬年不變，永遠沉郁低沉，給人壓力。
我能感覺出老爺的變化，老爺從小自卑到大，年齡越大越覺得難以把握住手上的一切，手中的一切難以把握，卻又總在流失，他總是為這種無能為力的流失黯然神傷。太太走了，老爺頂著中老年喪妻這個悲哀的事實要被人嘲笑了，我聽到了他的嘆息，他說：終是殘缺了，殘缺了這個家。他總覺得喪了妻要被人笑要被人看不起，他堅持這樣的想法，就像他堅持認為“家里沒有兒子就會被欺負”——這個真理一樣地固執。
我想我和老爺實在沒有一個點能夠融合想通，對我而言，殘缺了人數的這個家可能會更加完整，我壞心眼地設想：若是我在很小的時候，這個家就殘缺了一個或兩個人，剩下的人或許會有一條好路可以走。
和老爺回城當天，休憩了一個小時，老爺把太太所有的衣服都打包扔了出去，包括用過的床單，枕巾，一切太太的東西都被他扔在屋外的垃圾桶邊，不到五分鐘，這些衣服全部被撿走。衣柜里只剩下一件貂皮大衣，老爺還沒想好它的歸宿。太太和老爺十五年前就已分房而居，太太的房間被清理得很空曠，在里面說話都能聽到回聲。我想把這間房暫且關閉，老爺不同意，依舊每天用拖把清掃干凈地面。太太防護欄上的盆栽，老爺依舊每天澆兩次水，盆栽生氣盎然，地面潔凈光亮。老爺把太太的照片拍到手機上存起來，每天都看看。
老爺的情愫，我不能理解。我的眼睛里只看到太太對老爺的不友善，其中還有人格的侮辱和踐踏。老爺在外人面前從來都只說太太的好，也叫我要孝順太太，太太吃了很多苦，但太太在他人面前會毫不顧忌地說老爺沒有男子漢氣概是個失敗者。我想，我這一生都會感到匪夷所思，這一對在人格上從不平等的夫妻居然能互相忍受三十多年。
老爺以他的方式懷念太太，大年十五過后，老爺去針灸館里按摩腰部時忘了帶手機，我無意中看到了他的短信，有個五十歲不到的寡婦稱呼老爺老公，老爺叫她老婆。信息內容就是情侶之間的對話，歷經世事后平和淡定卻又充滿柔情的老情侶對話。這件事對我的觸動很大，直接顛覆了老爺在我心中塑造的形象。
三天后，我看到老爺和一位腰板挺直風韻猶存的女人手挽手走在街上。老爺的側臉笑了，從小到大，我沒有見他展露過笑顏，有時我想，會不會是他身邊的人不值得他笑，他對太太很盡責，幾乎是百依百順，從不違逆，凡事都以太太為先，太太說的話是金科玉律，太太做的事完美無缺，這一切無疑加重了太太的無理取鬧和兇橫霸道，在外，老爺以好男人著稱，但這樣的好男人從來沒有得到過太太的尊重。
我再次想起阿丁說的那句話，我們看到的事實不是真實，只是我們想象出來的事實，以為它就是真實。老爺是很吝嗇的，他舍不得給予一些真情實感給這個家里的人。或許這個家讓他失去了給予的愿望和力量。他給了大兒子父親的愛護，對于不受歡迎的小女兒，他再也沒有多余的關愛可以給了。太太讓他沒有力量把自己的真意獻出，太太總覺得缺失了很多，太太總覺得老爺欠了她一輩子的情，太太很恨老爺，太太是帶著恨意走的。