中途塞車，透過車窗外，我看到一個(gè)鐵絲網(wǎng)圍起來的小型游樂場(chǎng)，騎在旋轉(zhuǎn)木馬上的孩子們興奮地?fù)]舞手臂，放的歌曲叫做《我是個(gè)快活的小精靈》，網(wǎng)上掛著五顏六色的小彩燈，十分炫人眼目。
回憶倏忽而至，在我七歲或是八歲的暑假，奶奶叫熟人把我接到城里的父母家，事先沒有和太太老爺打招呼，熟人把我送到大門口就靜悄悄地離開了，那個(gè)時(shí)候父母住在筒子樓里，一家人擠住一間房，太太很內(nèi)向，除了要用水要做飯之外都把房門關(guān)著，我怯生生地敲門，屋里屋外都讓我恐懼，那是晚上七點(diǎn)，天還很亮，太太問敲門的是誰，我報(bào)了名字，門里面安靜了，十分鐘后我再次敲門，太太又問是誰？我說，還是我。里面又安靜了。
我蹲在門邊，不敢再敲門，老爺好像不在，房東太太看到門邊的小女孩，問她是誰？小女孩木訥地看著她，一句話都說不出來。房東太太問是這家人的女兒?jiǎn)幔啃∨Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，房東太太敲了門，里面?zhèn)鞒霾荒蜔┑穆曇簦洪T上有蚊子，一開門所有的蚊子都跑進(jìn)來，今晚不用睡覺了。房東太太說：你女兒來了。
太太打開門，瞟了我一眼，對(duì)房東太太微笑。等房東走遠(yuǎn)后，太太恨著我，揪住我的衣領(lǐng)進(jìn)門，關(guān)上門后狠狠甩了我一個(gè)耳光，我被嚇懵了，太太舉起手仿佛還要對(duì)我施刑，這個(gè)時(shí)候老爺回來，太太更加生氣，叫老爺把我領(lǐng)走。
天已經(jīng)黑了，老爺帶我出去，老爺走在前，我走在后，那個(gè)時(shí)候轎車不多，是單車和三輪車的天下，街上熙來攘往，三輪車橫沖直撞，老爺不懼車流，殺到街對(duì)面，回頭張望，發(fā)現(xiàn)我被堵在街這邊，我巴巴地望著他，很希望他能穿過車流拉我一把，我望眼欲穿，老爺坐在對(duì)面的大石頭上向我揮了揮手，叫我快過去。
我終于冒死穿了過去，馬路中間還叫停了兩輛三輪車。老爺?shù)哪樕荜幊粒F(xiàn)在想起來，雖然他的臉色一貫如此，卻也因?yàn)槲业挠薇渴顾哪樁嚓幊亮巳帧．?dāng)時(shí)敏感的我認(rèn)為是自己犯下愚蠢的過錯(cuò)遭致他如此嚴(yán)肅，我內(nèi)心害怕極了。老爺說：你哥哥從來都不怕這些車輛，他來去自如，你咋怕成這樣啰？
我站在老爺邊上，低著頭，雙手不停地扯衣角。老爺問我，餓不餓，想不想吃東西？我很餓，從鄉(xiāng)下到城里要三個(gè)小時(shí)，在農(nóng)村，每天每噸一碗清粥加泡菜，每天都很餓，到了城里，餓得更厲害。我搖了搖頭。老爺像是吁了口氣，在農(nóng)村，爺爺奶奶也是鼓勵(lì)我少吃的，少吃少言不惹麻煩，這是爺爺奶奶的教育理念。
我看向鐵絲網(wǎng)內(nèi)，起初是被音響里放出的歌吸引，很甜美的女聲，曲調(diào)優(yōu)美，節(jié)奏活潑。老爺說：“這首歌叫《我是個(gè)快活的小精靈》。”我問：“那是什么？”
老爺說：“這個(gè)傻兒，那是旋轉(zhuǎn)木馬。”
我抿著嘴唇，看著三個(gè)幸福的孩子坐在木馬上轉(zhuǎn)個(gè)不停，心里很羨慕。老爺問：“想去坐一坐嗎？”
我愣了一下，隨即搖了搖頭。
老爺在前面走，我跟著他，不知道他要帶我去哪里，只希望他不要帶我去汽車站，天這么黑，我一個(gè)人回老家走夜路會(huì)害怕，長(zhǎng)途車不會(huì)經(jīng)過老房子，只會(huì)在驛站停留，從驛站回到老房子還要徒步行走一個(gè)半小時(shí)，我的心咚咚直跳，但我缺乏勇氣向老爺提出我的擔(dān)憂，我只能機(jī)械地跟著他走。老爺帶我繞了一個(gè)圈，繞到了旋轉(zhuǎn)木馬前，老爺對(duì)太陽(yáng)傘下的那個(gè)人說了什么話，掏出幾塊錢付給他，轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“去選一匹馬坐上去吧。”
我一下子開朗起來，隨即把臉上的表情收住，牙齒咬著下嘴唇，老爺?shù)统恋哪樖谷魏稳硕茧y以當(dāng)著他的面表露興奮的神色。我抬頭望著老爺，搖了搖頭，聲音低得連我自己都聽不見，“不用了。”
老爺眼睛里飄過厭惡之色，他很不悅，聲音很嚴(yán)厲，“付了錢了，去吧。”老爺推了我一把，慫恿著我坐上去。
木馬轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，我再也無法掩飾住開心，木馬越轉(zhuǎn)越快，我學(xué)著其他孩子一手掌著撐桿，一手揮舞起來，有個(gè)孩子手上拿著紫色的絲絹?zhàn)笥覔]舞，特別好看。可以轉(zhuǎn)兩圈，我心跳加速，小臉紅彤彤，忘了今下午經(jīng)歷的所有不快，我當(dāng)時(shí)真的希望每天都能坐旋轉(zhuǎn)木馬。
兩圈結(jié)束后，我頭暈眼花，竟然吐了，由于沒怎么吃東西，吐得都是黃水，但這并無影響我的心情，我心里很清爽，壓在心上的石頭也消失了，但我看到周圍已經(jīng)沒有老爺?shù)挠白雍螅幵朴珠_始籠罩我的心頭。
我大聲呼喚：“爸爸——爸爸——你在哪里呀！”我哭了，哭聲凄厲，越哭越大聲，連那首《我是一個(gè)快活的小精靈》都?jí)翰蛔∥业谋葜簦愫⒆觼淼募议L(zhǎng)們看著這個(gè)小土包子姑娘開始竊竊私語(yǔ)，當(dāng)時(shí)的人普遍缺衣少食，這個(gè)現(xiàn)實(shí)條件讓他們?nèi)狈厍椋麄冋f我被遺棄了之類的話，語(yǔ)意中帶有幸災(zāi)樂禍坐看好戲的含義。
聽到這些話我更加沮喪，我已找不到回去的路，如果父母有心遺棄我，即使我回去了也不會(huì)有人給我開門。太陽(yáng)傘下的收費(fèi)叔叔叫我先別哭，你爸爸剛走，會(huì)回來的，你先站在邊上等一等。
我等了五六分鐘，現(xiàn)在回想起來，那五六分鐘的焦灼和恐怖帶給我一個(gè)世紀(jì)的悲哀。老爺拿著熱烘烘的饅頭走過來，我抹干眼淚，不敢去接老爺手中的饅頭，老爺硬塞給我一個(gè)大饅頭，看樣子不太新鮮，雖然我很餓，奶奶說過一個(gè)人很餓的時(shí)候吃什么都像吃山珍海味，但那個(gè)饅頭的味道我至今記得很清楚，像石頭一樣硬得不能食用，而且有一半還是苦的。
老爺說：哭啥哭，我去給你買饅頭了。
饅頭又澀又硬，老爺鼓勵(lì)我把它全吃下去，我很想喝水但又說不出口，費(fèi)了老大勁兒啃完，整張嘴像沙漠一樣干涸，饅頭哽在喉嚨里不往下咽，非常難受。老爺問我：“飽不飽？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老爺又問：“以后暑假還是留在老家，別一個(gè)人來城里，路上不安全。”
“爺爺奶奶非要我來。”
“你也可以不來呀……”老爺收住了后半句話，頓了頓，又說：“爸爸媽媽不是不歡迎你來，我們工作很忙，你來這里，白天沒人照顧你。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，老爺帶我回去，太太已將晚餐擺好在桌上，有一大盤涼拌雞塊，紅燒肉，魚香茄子，涼拌豬耳朵還有一碟鳳尾。大少爺放暑假回來，我進(jìn)門的時(shí)候他已在啃雞腿了。方桌靠墻，只有三面，三張凳子，老爺坐過去后沒有多余的凳子給我，大少爺拿著雞腿在我面前表演，太太自顧自地吃著完全無視我的存在，老爺轉(zhuǎn)過身來對(duì)我說：“你再來吃一點(diǎn)吧。”我當(dāng)然很想吃，早已在吞唾沫了，但這三個(gè)人實(shí)在冷漠得讓我退縮，我搖了搖頭，小聲地說：“我還很飽，不餓。”
老爺說：“她剛吃過饅頭了，現(xiàn)在吃不下了。”
太太恨了老爺一眼，意思是說，老爺又浪費(fèi)錢了。
我縮在角落里，不敢挪動(dòng)半步，低著頭，手指擺弄著衣角。
狹窄的房里只有兩張床，老爺在冰冷的石灰地上鋪了一張涼席，給了我一件秋天的厚實(shí)舊衣裳，這是我今生睡過的最硬最簡(jiǎn)陋的一張床，我將在這張涼席上蜷縮著度過無比痛苦的一夜。
半夜，大少爺起來小解，忘了地上還有個(gè)我，被我絆了一下，大少爺雙腿交替狠狠地朝我肚子上踢了兩腳，老爺和太太都醒了，但他們都沒出聲。這一夜實(shí)在刻骨銘心，我發(fā)誓永遠(yuǎn)都不來城里，永遠(yuǎn)都不會(huì)再出現(xiàn)在他們?nèi)嗣媲啊５驮谖揖艢q時(shí)，奶奶生了重病，爺爺奶奶向我父母發(fā)出嚴(yán)重交涉，一定要把我送走，就這樣，我被送到了老爺和太太身邊。
二十年了，古老的旋轉(zhuǎn)木馬，傀儡一樣的鐵絲網(wǎng)彩燈竟然沒有泯滅，連那樣驕橫的太太都走了，它們還未消失。童年的傷痛一再被古老熟悉的事物喚醒，這對(duì)我百害而無一利。我也感到驚訝，我記性不好，已經(jīng)忘了很多事，原來很多事并沒有消失在我的記憶中，只是我不愿意想起。
彩燈讓我目眩，我又想起我坐在木馬上時(shí)恍惚間看到了老爺?shù)男θ荩粗谛D(zhuǎn)木馬上的我揮舞著手臂不敢像其他孩子那樣大笑大叫，他看著我的臉的的確確在那個(gè)時(shí)候展露了笑容。
老爺從來沒對(duì)我笑過，我想，我又何曾對(duì)他笑過。
車終于開走了，我內(nèi)心激動(dòng)，莫名其妙地?fù)芡死蠣數(shù)氖謾C(jī)。
老爺問：“你給我打電話？”老爺去了我的房間，發(fā)現(xiàn)我不在。
我說：“我去了阿丁那里，搬走了。”
“那也不用這么快。貂皮大衣你都沒帶走……”
我有些想笑，想起了一唯母親，她終究是看錯(cuò)了我。
“你還記得我七八歲那年來了城里，你帶我坐旋轉(zhuǎn)木馬，我想問你，你那個(gè)時(shí)候是不是對(duì)我笑了？”
“嗯？”老爺不明所以，我問：“你當(dāng)時(shí)是不是對(duì)我笑了？”
老爺依舊覺得電話另一端的那人是個(gè)傻子，我又問：“我坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，你是不是笑了，看著我笑了？”
老爺說：“記不得了，那么久的事……我?guī)阕^旋轉(zhuǎn)木馬嗎？不記得了。”
看來，老爺?shù)男σ彩俏一孟氤鰜淼摹?/p>
但我執(zhí)著地想知道他究竟對(duì)我笑沒笑，糾纏這個(gè)事實(shí)到底是為了什么，我也弄不清楚。