【于父家書】

于躍吾兒：

新年越來越近了，我已經越來越清晰地聞到、看到、甚至觸到自己生命的終點了。我覺得自己將不就于人世，在我人生謝下帷幕的時候，我有必要給你寫點什么，給你母親寫點什么，給這個世界留下點什么。用你的話說就是“吐槽”。

于躍吾兒，非常感謝你的母親，從我生病到現在不離不棄的陪伴，盡心盡力的照顧。我沒有多少高深的文化，更不會什么長篇大論。這些東西是你母親根據我的敘述，編輯整理出來。

于躍吾兒，爸爸這一生，三十三歲那年不幸失去自己一雙兒女，六十六歲這年要提早結束自己的一生。這兩樁事太太太遺憾了，但是我這一生總得來說還是很平淡的，很順暢的。沒有大富大貴，但是豐衣足食；自己一事無成，但也妻賢子孝。我何德何能，能擁有你們這樣一對出色的母子？

于躍吾兒，本地人有句話“三十三，亂刀斬”，我在三十三歲這年，痛失一雙兒女。你要在三十三歲這一年，父子天人永隔。哎……命運啊……

于躍吾兒，爸爸是一個出生在普通農家的傻小子，十七歲初中畢業后，開始干農活自食其力了。二十歲那年，村莊上分派來幾個來自市區的知青。你母親一下子引起了我的注意，我的內心躁動不安起來。她烏黑的長辮子，優柔的說話，輕盈的舉止，讓我傻了。現在的話說就是“腦洞大開”吧！她飽讀詩書，非常標準的普通話，又寫得一手好字。用你們現在的話說，她就是一個女神，我就是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”了。

體弱的她，從未在農村生活過的她，干著又臟又累的農活，經常偷偷地哭，你奶奶會悄悄地給她吃點熱菜熱飯……有幾次感冒發燒又痛經，也沒人照顧，你奶奶熬了點粥給她送去……這樣一來二去，又過了幾年，我們就自然而然地結合了。

于躍吾兒，爸爸深知自己的婚姻，平民的兒子娶小姐，是當時特定的歷史大環境下的產物。四十年的婚姻，我和你母親在無論學識修為和家庭背景上的差距，具體在日常生活的方方面面，我們眼界和見識的差距，始終是很大的。

很奇怪，從小對你的教育，她是很嚴厲甚至苛責，用現在的話說是標準的“虎媽”。但是你從來更服你母親，始終和她更親更嗲。你甚至還和她一起鄙視我這個“鄉下人”——沒文化。非要說“鮮花插在牛糞上”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，也未嘗不可。我有自知之明，我這一生我終究沒能給這位“女神”，“彼此欣賞，相互交流”的那種精神上的共鳴。用你的話說，我們就是“lifepartner”，而不是“soulmate”。我是沒你們有文化，這樣的lifepartner，這樣的婚姻，我真的覺得也挺幸福的，她帶給了我一個全新的世界。

那一年，恢復高考的政策出來以后，她也不是沒有心動過。可是當時她正懷著雙胞胎，馬上要臨產了。很快老天給了我們一對“金童玉女”龍鳳胎，全家欣喜若狂同時也手忙腳亂，哪還有空去學習？

可惜，這對龍鳳胎終究和我們緣份不長。那年夏天，我們午睡的時候他們偷偷溜出去玩，雙雙溺水身亡。當兄妹倆的遺體被打撈上來的時候，實在慘不忍睹……他們的新書包新文具都準備好了，哎……往事不堪回首。這是我們一家人無法直面的一段往事，一個無法撫平的一個傷痛。

所幸，一年后你就來了。你的降臨驅散了籠罩在這個家里的霧霾，這個家重新恢復了陽光，重新恢復了生氣，我們重新回到正常的生活。

于躍吾兒，其實你就是“別人家的孩子”？雖然你也調皮淘氣，但是從小讀書學習，從不用父母操心，成績渾然天成地名列前茅。用現在的話說，你是天生的“學霸”甚至“學神”？其實，你聰穎的天資，我想是得益于你母親的遺傳。你母親深厚的文化底蘊，她從小給你良好的耳濡目染。

初中畢業那一年，爸爸覺得兒子能夠上一個好一點的中專，能夠差不多找個穩定的能好好養家糊口的工作，就挺稱心了。你愣是考取了松江二中，讓人刮目相看。

高中畢業那一年，爸爸覺得兒子能上個大學，四年后有一份好工作，我就很稱心了。你不但讀了大學，還在外地一呆七年，你之前我們家祖祖輩輩連個本科生都沒出過，你一下子就是碩士。

碩士畢業后回到上海，你要去大醫院，要做外科醫生。左右每一次人生的選擇，你都很有自己的主見，你總是比父母預期的做得更好，飛得更高。同時你離父母也越來越遠了，陪父母的時間越來越少了。