【一路走好，不要回頭】
盡管大家都不信什么神學(xué)玄學(xué)，但是工作人員示意將遺體推進(jìn)來(lái)時(shí)，白色亮光一閃，然后又是一陣震耳欲聾的雷聲。這陣雨是真的越下越大了。
在電閃雷鳴中儀式照常進(jìn)行，向遺體鞠躬，默哀，聽(tīng)著院辦發(fā)表的“套話”，各種粉飾逝者。于躍開(kāi)始走神：這是我有生以來(lái)參加逝者的年紀(jì)最輕，走得毫無(wú)征兆，最讓人心痛的告別儀式了。短短兩年里我居然參加了四次告別儀式？從自己的外公，到陳怡的爺爺，這兩個(gè)好歹都是高齡老人。今年初自己父親，年中居然是自己的師傅？從寶興殯儀館到崇明殯儀館，今年剛到黃梅季松江殯儀館就“二進(jìn)宮”了？哎……口袋居然找不到紙巾了，老婆又不在身邊，只能用袖子擦擦眼淚了。
接下去是家屬致辭，陸宇軒拿著手機(jī)在那兒朗讀，想是受到重創(chuàng)又發(fā)著高燒，人完全不在狀態(tài)吧！突然之間他說(shuō)：“我正在發(fā)燒，我真說(shuō)不好，我們讓于躍哥哥來(lái)說(shuō)吧！”于躍愣在那兒，他看到主任在向他點(diǎn)頭，示意他上去。
于躍走上前，深呼吸了一下，完了完了，寫著提綱的那張紙，又在狂風(fēng)暴雨中，在換衣服時(shí)弄丟了？好吧！好吧！“一回生，兩回熟”，那就慢慢地說(shuō)唄：
四個(gè)月前我站在這個(gè)位置，親手送走了我的父親。還沒(méi)能從父親過(guò)世的陰影中走出來(lái)，梔子花開(kāi)的梅雨季節(jié)又站到了這里，追憶一個(gè)人，緬懷一個(gè)人，送別一個(gè)人。他是我的老師，和我朝夕相處了十年的老師，他是親手把我從一個(gè)醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)成一個(gè)能獨(dú)擋一面的主治的老師。
一周前的周日工作間歇，他在手機(jī)上看著自己兒子的照片，看著兒子發(fā)來(lái)的祝福。傻乎乎地笑著，今天居然是父親節(jié)？我遠(yuǎn)在地球另一端的小子，從小我沒(méi)有好好地陪伴過(guò)他，他和我很生分的，我好像只是他的ATM呢？于躍啊于躍，你也要做父親了，你可別步入我的后塵噢！
我的師弟，你不知道我們知道。父親節(jié)那天你父親隔著手機(jī)屏幕看著長(zhǎng)大成人的你，看著在異國(guó)他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)生活的你，領(lǐng)受著你的祝福，那份歉疚和那份寬慰。那是沒(méi)能好好陪伴你成長(zhǎng)的歉疚，又是作為一名父親，“我家有兒初長(zhǎng)成”的寬慰。
三天前我們還一起奮戰(zhàn)在手術(shù)臺(tái)上，他說(shuō)自己太辛苦了，想早點(diǎn)退休天天遛遛鳥打打太極得了。誰(shuí)也沒(méi)有想到他居然會(huì)在這樣一個(gè)時(shí)間，以這樣一種形式，和大家不告而別。他現(xiàn)在沉睡在這里，很快將化作一堆灰燼和一縷青煙，人生的這個(gè)句號(hào)就這樣畫好了。
這是我有生以來(lái)參加過(guò)的逝者年紀(jì)最輕，走得最倉(cāng)促，最讓我痛心疾首的告別儀式。最關(guān)鍵的，他的今天很有可能就是我們的明天，誰(shuí)也不知道下一個(gè)“過(guò)勞死”，又會(huì)輪到誰(shuí)？死亡面前人人平等，我們都是“過(guò)勞死”高危人群。
最近在看宮崎駿的《千與千尋》，“人永遠(yuǎn)不知道，誰(shuí)哪次不經(jīng)意地跟你說(shuō)了再見(jiàn)之后，就真的不會(huì)再見(jiàn)了。”沒(méi)想您的生命就永遠(yuǎn)停留在了那天早上的查房，您給患者的叮嚀囑咐和匆匆行走在走廊的身影。那個(gè)黃昏整個(gè)樓層，同事、病人、家屬們都在為您的不告而別在潸然淚下，怎么會(huì)？怎么會(huì)？怎么會(huì)？
我們也在反思？為什么？為什么？為什么？所謂“雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”？醫(yī)生在很多國(guó)度都很受人尊重的職業(yè)，為什么我們活得如此卑微，如此艱難，甚至如此屈辱？這些年很多耳聞目睹的負(fù)面?zhèn)€案，讓我常常后悔我年少輕狂時(shí)的選擇，讓我常常動(dòng)搖堅(jiān)持到底的決心。
“人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊嚕吠旧蠒?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。”
談何容易？談何容易？我的老師，某一天我回到辦公室時(shí)，脫口而出：“老師，準(zhǔn)備去查房了嗎？老師，你看這X床……”，哎……一聲嘆息，敢問(wèn)蒼天，你這是要把我們趕盡殺絕嗎？短短的四個(gè)月里，帶走了兩個(gè)我最重要的父輩？他們正值年富力強(qiáng)的中壯年啊！
我的老師，你兒子的成長(zhǎng)，你確實(shí)一定程度上缺席了。“工作忙”當(dāng)然不能成為你缺席下一代成長(zhǎng)的理由。
我的師弟，你不知道我們知道，人一旦進(jìn)入這樣一種工作環(huán)境，處在這樣一個(gè)位置。就像上了戰(zhàn)場(chǎng)，你就會(huì)被推著向前走，然后日復(fù)一日地超負(fù)荷運(yùn)作，再然后忘了自己，忘了家屬。
我的師弟，你不知道我們知道。很多個(gè)節(jié)假日我們必須堅(jiān)守在工作崗位上，我們也是有著七情六欲的普通老百姓，我們也非常向往合家團(tuán)圓的那份親情，那種“老婆孩子熱炕頭”的小日子，可是我們面對(duì)的是一條條人命啊！你就像一個(gè)戰(zhàn)士，你必須往前沖。
我的師弟，你不知道我們知道。當(dāng)患者經(jīng)過(guò)我們的手術(shù)和診治，一天比一天地好轉(zhuǎn)，我們的內(nèi)心是多么愉快，當(dāng)他們出院時(shí)真心地對(duì)我們表示感謝時(shí)，我們內(nèi)心的那種幸福。這種成就感真的是馬斯洛追求的最高層次了。
我的師弟，你不知道我們知道。診療過(guò)程中的各種不順利，醫(yī)患間的各種矛盾，常常會(huì)讓我們心力交瘁。然后你的父親，會(huì)經(jīng)常悶聲不響地躲在某個(gè)角落抽煙，一抽半天。
所謂“所有的猝死都是蓄謀已久”，想想真的是。壓力大，經(jīng)常熬夜，飲食起居不規(guī)律，抽煙等等，所有猝死的條件，在座的醫(yī)務(wù)工作者個(gè)個(gè)都滿足了一大半了吧！
我不想口是心非地說(shuō)“化悲痛為力量”，我們會(huì)繼承您的遺志，沿著您的道路好好地走下去。因?yàn)槲覍?duì)自己真的沒(méi)有信心，因?yàn)槲艺娴牟恢雷约哼€能在行醫(yī)這條路上堅(jiān)持多久。因?yàn)槲铱吹搅宋业膸熼L(zhǎng)“革命尚未成功”，就徹底陣亡在行醫(yī)這條路上。我們不要再像您這樣兢兢業(yè)業(yè)，更不要像您這樣廢寢忘食，我們要多多地關(guān)愛(ài)自己，多多地陪伴家人，好好地經(jīng)營(yíng)自己的生活，好好地過(guò)完自己的余生。
我只想對(duì)著我的老師說(shuō)，我風(fēng)雨同舟，共同走過(guò)了十年。如今您不告而別拋棄了我們，要獨(dú)自遠(yuǎn)行了，要去向一個(gè)未知的世界了。我不知道離別的滋味是這樣凄涼，我不知道說(shuō)聲再見(jiàn)要這么堅(jiān)強(qiáng)。
我的老師，我們只能送您到這里了。我的老師，剩下的路必須您一個(gè)人走了。我的老師，這一路也許寂寞，這一路也許孤單，甚至您還有各種割舍不下，但是無(wú)論如何都請(qǐng)您不要再牽掛了。
我的老師，不要牽掛，好嗎？我的老師，不要回頭，好嗎？我的老師，安安心心地向前走，好嗎？我的老師，一路走好吧！我們都愛(ài)著您，我的老師。