點點細茫，絲絲飄零；盈盈碧草，漣漣清漪。
——又到一年梅雨季。
她抽了抽鼻子，空氣里除了水汽、還是水汽。
都說南方人是水做的，只因一年到頭盡下雨，過了五月十五，雨水更是厲害。作為一個從小在北方長大的人，她很是討厭這里濕噠噠的天氣。
這時辰，下的是小雨。
“小雨茫點子，篤煞老頭子”，大抵便是如此的。一把傘遮了許久，細密的小雨還是撲了滿臉，傘確實一點都沒用。
所以她最后把傘收起來，只牽著那匹白馬，順著一條泥濘的小路，進了這條湖邊的小漁村。
漁村不起眼，所以名字也不起眼：“王家村”——這世上有無數個王家村，也有無數個王家祠堂，哪怕每個王家祠堂里供奉的祖宗不一定是同一個，兩個姓王的相遇了，也要互道一聲“本家”。這一村的祠堂里，供奉的先祖名為王連秋。但她經過祠堂時，甚至沒有多看一眼。
路邊的茶棚里坐著幾個村民，他們注意到了這個進村的女人。
梅雨并不會阻擋村人的營生，男人們的漁船停泊不遠處，今天的早市又賺了好一筆，現在他們終于有所閑暇，能坐下閑扯淡了。
“喲，‘女先生’回來了。”便有人盯著她，笑嘻嘻地呸出兩片瓜子皮。
她姓宋，不是本地人，三年前才來到王家村定居。剛來時開過半年私塾，村里人就調侃叫她“女先生”。至于私塾為什么沒開下去，是因為沒有人送孩子來上學，租下的學堂到了時限付不出租子，唯有關門大吉。
“女先生”宋氏在這村里幾乎沒有朋友。半張冰冷怪異的鐵面具之下，一副面孔同樣又臭又硬，僅露出面具的那只左眼總是咄咄瞪視著周遭，好似滿腹的不順心、見誰都不順眼，一股子生人勿近的氣息。村人鮮少與她攀談，她性格乖僻，好像也不屑與人交往。只有偶爾去魚塘釣魚時，村西口的招娣會跑去與她聊天。
“先生，學堂什么時候再開呀？”她會這樣問。
這個十三歲的女孩子只在學堂念過三天書，她父母就不準她來了。就像這村里其他十幾個男孩：他們在三四歲時就已學會在漁船上蹦跳，十歲就能隨父親出航，十三歲已能獨當一面，幫全家賺取生計。
王招娣底下還有兩個弟弟，老大嘛，又是女孩子，更要先幫襯家里。
所以她不打算回答王招娣的這個問題，因為就算學堂開了，王招娣的父母……還有村里其他孩子的父母，也是不會準許孩子們念書的。
王招娣知道“女先生”每年都要出一趟遠門，去的是蜀中，要找一個人。
一開始她會問：“四川風景好嗎？”
后來會問：“老師，那個人，你找到了嗎？”
她一律搖頭，總不愿多談。
“她今年，回來得早。”
現在，有人提點了一句，他們避開與她的對視，待她走遠了才竊竊私語一片。他們對她每年離村又回村的舉動早已見怪不怪，只是他們好奇：這一回，她怎么只用了三個月，就從四川回蘇州來了呢？
然后有人一拍頭：“哎不好，那件事……誰去與她說？”
于是眾人便沉默了，那一疊瓜子都好似失了滋味。很顯然，關于“那件事”，誰也不想親自與她說。
男人們悻悻，隨之換了個話題。
“聽說北越最近有什么動靜……”
“三年了……北越滅居羅各國，到現在已經有三年了，北越沒了北方的這個大患，等了這么長時間，也該打到我們祁國這兒了……”
“呸呸呸，什么都行，就是別打仗！”
“國與國之間打不打仗，又不是我們小老百姓能決定的咯！”
“都怪北越的那個女人，說是她憑一己之力掃平北越以北的，北方人把她吹得神乎其神，也不知道是真是假……”
“不管真的假的，最后還不是被砍頭了。”
“她為什么被砍頭？”
“說是以下犯上，剁了上級的腦袋！”
“那女的也真是好大一膽子……”村東的王甲嘬了嘬牙花，“那女的叫啥來著？我記得，她好像姓葉還是夜……夜什么來著？”
男人們遠遠又看她一眼——不知怎么的，那女人站在那個塘子前，站了好一陣，直盯著粼粼的水色發呆。她的手里還拎著一些從四川帶回的特產，王招娣上回臨別前央她帶些回來，她便帶了。
……
“先生，我爹娘……開始逼我嫁人了。”她說。
“哦。”她甩了一下魚竿。
“可我不喜歡那個人。”王招娣繼續道。
“那就拒絕。”
王招娣嘟起嘴：“我爹娘那么固執，先生你也是知道的……”
“那就跑吧，”她道，“離開這村子，跑到哪里都可以。”
王招娣忍不住“撲哧”一聲笑了：“先生，我不是你，如果我有你一半的本事，我當然是想跑哪里跑哪里，可惜……”
“……”
但這女孩子立刻活潑過來：“不過沒關系，我反正也想到退路了。你看那邊，新建了一個念慈堂。”
她順著王招娣所指的方向看去，離村不遠的所在，果真起了一座新房子。
“尼姑庵？你要當尼姑？”
“怎么會，”王招娣解釋道，“是一幫不愿嫁到婆家委曲一輩子的姐妹蓋起的住所。她們與我說，只要是不愿嫁人的，就入念慈堂，自有姐妹們照應。我若實在過不了啦，就去她們那里。”
王招娣頓了頓，紅了臉。
“先生，其實我不討厭嫁人的。”她道。
“嗯。”
“只是沒有遇上喜歡的而已，若遇上了……你會因剛才那番話取笑我嗎？”
“你剛才說過什么來著？”
“噗……哈哈哈哈……”
……
她敲開了王招娣家的門。她已經做好了準備，這戶人家與村里其他人一樣都不太歡迎她。
門好像難開得很，屋里有動靜，但是一會往東，一會往西，就是不到門前來。直到有個聲音從后面叫她一聲：“喂！”
她回頭，看到了王招娣的弟弟。
“你還來干嘛？”
男孩子怒視向她，渾身臟兮兮、濕漉漉，一手抱著只魚簍。這時，門也應聲而開了。
起先，出來的是王招娣的母親。她只探了個頭出來，王招娣的弟弟連忙跑到母親身邊，替母親護住那道窄窄的門縫。
那女人頭發蓬亂，焦黃色的臉孔毫無生氣，當見到門外之人時，她一愣，隨即疲憊地點點頭：“宋先生……你……來找招娣啊？”
她表示沉默。眼見招娣的母親雙唇蠕動了一陣，再也忍不住：“招娣她……她去了……”
忽然一瞬間，那張焦黃色的臉孔生動了起來，紅潤了起來——卻是為人間最大的悲痛，從抽噎，到大哭，盡從雙眼奔涌而出……
“……就在一個月前……招娣啊，招娣死得好冤……”
然而，她還是慣常冷著那張臉：“她怎么死的。”
——這態度，仿若在敲開門之前，她就已知曉這件事了。
“不知道……不知道！”王招娣的母親哭道，“鎮上當差的都來了，就說她不小心，自己滑里水里去，我不信，我才不信……”
屋里又沖出一個男人，是招娣的父親。那男人氣勢洶洶，直沖門外罵道：“都怪你啊！一個女人開什么私塾，讓招娣樣樣學你的腔調！她看你釣魚，自己也去，所以才會掉進水塘里！這都怪你啊！你當什么老師啊！盡把孩子教壞了……你滾！你這掃把星！”
招娣的弟弟也指著她，學父親的樣子罵：“都怪你！姐姐死了！你是掃把星！快滾出村子！”
……
“先生，我真的不愿意隨便找個人嫁了……
“……”
“你這么有本事，你帶我離開這村子，阿好？”
“我……不能。”
“為什么？”
……
她發現自己在發抖，不是因天上降下的冷雨。
三年前，西北荒漠，亂尸橫陳……
那時，也如現下這般，是無法抑制的滿腔激憤、與無可奈何。
王家人的謾罵驟然停止了。因為他們驚恐地發現，眼前這個女人面具之外完好的半張臉正抽搐著、用力地扯出了一個猙獰萬分的笑容。
“瘋子！”
啐一聲，王家人躲回屋內，黑漆漆的大門合上，留她一人站在雨中，“笑著”扭頭，重看向那塘子。
……
“我沒本事帶你離開。”
“怎么會呢……”
“一個流離失所無家可歸的窮光蛋，算不上有本事。”
“可是，他們說你有些神通。”
“狗屁神通……”
“他們說……你能看到鬼，這是真的嗎？”
“……算吧。”
“那鬼都長什么樣？”
“死時什么樣，就是什么樣。”
……
真的，塘邊一抹幽魂縈繞不散——從進村伊始，她便注意到了。
“啊……”幽魂張開口，好像欲說什么。但她說不了話了，王招娣失去了她生前清脆的嗓音，那大張的口中黑洞洞，一如那些溺水的尸體，七竅塞滿淤臭的河泥。
所以她只能抬起手，指向了一個熟悉的方向。
——念慈堂。