三大悲劇家中最年輕的是歐里庇得斯,但絕不是成就最小的。
歐里庇得斯是雅典人,古希臘三大悲劇家之一,生于公元前484年,他的父親叫謨涅薩庫斯或者謨涅薩克得斯,據說他母親叫克萊托,是個在市場賣菜的小販。
雖然出身貧寒,歐里庇得斯還是接受過良好的教育,例如修辭、繪畫、摔跤與拳擊,等等。除了戲劇之外,他也愛好哲學,據說著名哲學家普羅塔哥拉還在他家里誦讀了一篇著名的論文,第一句是:“我不能斷言是否真的有神的存在。這點的認識有許多障礙:第一,對象本身不明確;其次,人生短促。”
他曾同一個名叫美利托的女子結了婚,婚姻生活相當不幸,但有個好兒子,是出色的詩人。
公元前455年,歐里庇德斯29歲時第一次參加戲劇大賽,沒有獲得錦標,14年后才贏得第一頂桂冠。
他一生勤奮,寫下了90多個劇本,但在世時得獎不過4次。
也許憾于劇本得不到雅典人的喜愛,他在76歲高齡時遠離雅典,去到馬其頓。這時他已風燭殘年,一年后就死了,據說是被國王的獵狗咬死的。
有許多東西是在失去它之后才發現其價值的,雅典人這時候才來紀念這位偉大的公民,為他服喪、舉行盛大的祭儀,還派人去向馬其頓王求取他的遺骸,但馬其頓王拒絕了。無奈之下,雅典人便在城外替劇作家建了一個衣冠冢,并豎起紀念碑,上面鐫刻著另一個偉大的雅典人、歷史學家修昔底德的詩句:
全希臘世界是歐里庇得斯的紀念碑,詩人的遺骨在客死之地馬其頓永埋,詩人的故鄉本是雅典——希臘的希臘,這里萬人稱贊他,欣賞他的詩才。
金羊毛的故事在歐里庇得斯所有的劇本之中,最有代表性、最有名也最激動人心的一部就是《美狄亞》。
在講《美狄亞》之前,我要先講一個在古希臘流傳廣遠的神話——伊阿宋和金羊毛的故事。
伊阿宋是克瑞透斯的孫子、埃宋的兒子,克瑞透斯是愛俄爾卡斯王國的建立者,他死后將王位傳給了大兒子埃宋,然而,他的弟弟珀利阿斯是個陰險的家伙,他篡奪了長兄的王位。埃宋去世后,伊阿宋便投到了喀戎門下。喀戎是一個“馬人”,長著人的上身和馬的下身,曾訓練出不少偉大的希臘英雄,例如赫拉克勒斯。
光陰荏苒,轉眼十多年已經過去了,珀利阿斯也在篡奪來的王位上安然坐了許久,然而這時,一個神諭讓他大大地不安起來:神諭說他將受到某位穿一只鞋子的人的威脅,他在驚慌之中等待著這個人的到來。
這天,珀利阿斯像往常一樣來到神廟前祭神。突然,祭壇下的人群騷動起來:他們看到一個年輕人大踏步走來。他身材異常高大健美,手執兩根粗大的長矛,赤著上身,只在腰里系著一塊豹皮。
這個人就是伊阿宋,他已經完成喀戎的訓練,前來討回本應屬于他的王位了。
珀利阿斯是個聰明人,知道跟這個年輕人明爭是不智的,他想出了一個歪主意:他答應將王位交給伊阿宋,但有一個要求,就是要伊阿宋前去為他奪取無價之寶——科爾喀斯的金羊毛。
伊阿宋以一個年輕人的憨直毫不猶豫地將這件幾乎不可能完成的任務接了下來。
他知道憑一己之力是無法弄到金羊毛的,便在全希臘征集起勇士來。
他的征召十分成功,由于金羊毛在希臘十分有名,它一直以來都有人夢寐以求的,全希臘最有名的英雄們幾乎都來了,其中包括最偉大的英雄赫拉克勒斯和歌兒唱得動聽無比的俄爾浦斯、古希臘的“魯班”阿耳戈以及古希臘的“阿里”——最偉大的拳王波呂克丟斯,等等。
阿耳戈在神的幫助之下,利用既輕又十分堅固的樹,包括一棵會說話的神木,建造了一艘戰船。船很大,足有五十支槳,又很輕,輕得眾位英雄可以扛在肩膀上走,這個英雄群體就以替他們建造如此美麗堅固的航海之家的英雄命名,稱為“阿耳戈英雄”。
像唐僧西天取經一樣,一路上他們經過了無數艱難險阻,戰勝了數不清的壞人和妖魔鬼怪,例如只有女人的婦人國、有六條胳膊的巨人、長著女人頭的鳥兒、羽毛是箭的鷹,等等。最后終于抵達了科爾喀斯,見到了國王埃厄忒斯。
國王得知他們的來意后,本想立刻把他們宰了,但想到希臘不是好惹的,于是也像伊阿宋的叔父一樣,想出了一條毒計:他要伊阿宋駕馭有著銅蹄、鼻中噴火的神牛去犁戰神阿瑞斯的圣田,然后種下龍牙,并把長出來的巨人殺死。
這又是一個凡人所不可能完成的任務,怎么辦呢?這時愛神幫助了他。
埃厄忒斯有一個小女兒,名叫美狄亞,長得既漂亮又聰明,她是地獄女神的祭司,懂得許多厲害的魔法。她一看到天神一樣俊美的伊阿宋就瘋狂地愛上了他。因此當伊阿宋知道只有她能夠幫助他,請求她的幫助時,她答應了。她給了英雄一瓶魔水。伊阿宋涂上魔水之后就刀槍不入了,并且具有天神的力量,戰無不勝,遺憾的是這種魔水的力量只能持續一天。
然而一天就夠了,這天,伊阿宋如約來到了圣田,在眾目睽睽之下將銅蹄噴火的神牛抓起來,硬給它們套上了鐵制的犁鏵,讓它們耕田,又將龍牙一顆顆灑在耕好的溝垅里,當巨人們長出來時,又在他們中間扔下一塊石頭,讓巨人們像餓漢爭面包一樣大打出手,然后他在旁邊打太平拳,將巨人們一個個收拾了。這一切都多虧了美狄亞,否則他早被烈火燒成灰、被巨人們揍成肉餅了。
一切完成之后,埃厄忒斯得知是女兒幫了他們,不愿履行諾言,美狄亞再一次伸出了援手,她用魔法迫使那看守金羊毛的原來永不睡眠的巨龍呼呼大睡,然后讓伊阿宋爬上樹去取下了珍貴無比的金羊毛。
由于再也不能待在家鄉,加之伊阿宋發誓愛她、要娶她為妻,美狄亞拋棄了父親與故土,同伊阿宋私奔。
當他們逃跑時,她還做了件傷天害理的事,用毒計殺死了前來追擊的親弟弟。
最后他們總算平安回到了希臘,伊阿宋將金羊毛交到了叔叔手上,以為能夠就此得享王位了。然而我們早說過,這只是一個陰謀而已,珀利阿斯豈會將王位讓出來?
被叔父的背信氣得發瘋的伊阿宋再一次請美狄亞幫忙,現在她已經是他合法的妻子了,她當然從命。她先找來一只老羊,然后又找來珀利阿斯的女兒們,在她們面前將老羊大卸八塊,丟進沸騰的鍋里。一會兒后從鍋里升上來的不是老羊煮熟了的肉,而是一只漂亮的小羊羔。
美狄亞對目瞪口呆的珀利阿斯的女兒們說:如果你們將父親也像這頭老羊一樣處理,我會還你們一個年輕的父親。
珀利阿斯的女兒們一聽頓時高興起來,她們真的找來自己的父親,一把抓住他,將他砍成碎片,然后讓美狄亞去“返老還童”。
結果不言而喻,她們得到的只是父親的肉湯,這可怕的謀殺激起了愛俄爾卡斯人的憤怒,他們群起攻之,伊阿宋兩口子待不下去了,只得逃到了科林斯,在那里隱居起來。
此后的十年是平靜的十年,也是美狄亞最幸福的日子。他們像普通老百姓一樣生活在科林斯,由于美狄亞集美、慧、賢于一身,她贏得了丈夫與科林斯人民的喜愛,還生了兩個兒子。
不過,美狄亞雖然聰明能干,還懂法術,畢竟只是凡人,像凡人一樣會衰老。十年之后漸漸不像往日青春美麗了。伊阿宋也漸漸地察覺到這點,于是對美狄亞冷淡了。后來,當他遇上科林斯年輕美麗的公主時,便迫不及待地做了一個負心男人通常都會做的事:拋棄美狄亞,向年輕的公主求婚。
公主看到這樣一位馳名全希臘、又英俊非常的男子向她求婚,不由喜出望外。她的父親也愿意找一個有本事的女婿來保護王位與國家。對于伊阿宋,他這樣做不但可以得到一位年輕美貌的妻子,甚至還可能得到一個王國,圓他苦思了一輩子的國王夢!
不難看出,這一樁婚事里英雄、公主與國王各取所需,也各得所需,然而誰都沒有去想想另一個人將因為他們的收獲而失去一切!
這就是美狄亞。
一旦這場婚姻成立,她能怎么辦呢?當初,為了對伊阿宋的愛,她拋棄了一切——國家、父親,甚至殺害了弟弟。現在,丈夫與家庭就是她的一切!失去了這個對于她也就是失去了一切。
但他們,她的丈夫、科林斯王、公主,就是要剝奪她的一切。
這就是《美狄亞》一劇開始時的情勢。
我們現在就來看看《美狄亞》一劇的內容吧。
美狄亞的悲劇劇開場時出來的是保姆,她負責照管美狄亞的兩個兒子,她將悲劇的背景大致敘述了一遍:美狄亞為了對伊阿宋狂熱的愛而來到了希臘,又為他殺死了珀利阿斯,因而來到這科林斯城。她一向受人愛戴,且對丈夫百依百順,家庭和美。像保姆所言:“妻子不同丈夫爭吵,家庭最是相安。”
然而現在一切都變了,伊阿宋拋棄了她,她全身都沉浸在悲傷里,悲嘆丈夫的背棄婚誓、悲嘆自己背棄了親愛的父親,并且,這悲嘆現在已經變成了恨,她恨丈夫、恨與丈夫相關的一切——首當其沖的就是她同丈夫所生的兒子。
這時保傅,也就是男保姆,帶著兩個孩子來了,兩人一起悲嘆著俄狄浦斯對妻兒的傷害。屋里傳來了美狄亞悲傷得發狂的呼喊,她一次又一次地呼喊著諸如此類的話:
哎呀呀!愿天上雷火飛來,劈開我的頭顱!我活在世上還有什么好處呢?唉,唉!我寧愿拋棄這可恨的生命,從死里得到安息!
然而,可憐的女人!她沒有想到,她如此的痛苦并不是痛苦的結束,還有更大的痛苦等著她呢!
這時克瑞翁來了,我們在上章曾看到過他,他就是俄狄浦斯的大舅子,俄狄浦斯出走后他便繼承了科林斯的王位。
他給美狄亞送來了最后通牒:決定將她驅逐出科林斯。
他的話令正在悲傷之中的美狄亞大驚,她懇求國王收回成命,她說:
我只是怨恨我的丈夫,并不嫉妒你們的幸福。快去完成這婚事,歡樂歡樂吧!讓我依舊住在這地方,我自會默默忍受這委屈,服從強者的命令。
然而克瑞翁心意已決,毫不留情。
美狄亞絕望了。
絕望令她鋌而走險。
她請求克瑞翁讓她多留一天,她如此說:
讓我多住一天,好決定到哪兒去:既然孩子的父親一點也不管他們,我得替他們找個安身的地方。可憐可憐他們吧,你也是兒女的父親。我自己被驅逐出境倒沒什么,我不過是心痛他們也遭受的苦難。
同為父親的克瑞翁實在不能拒絕美狄亞這個懇求。
然而這將是他致命的錯誤。
這是第一場。
第二場一開始伊阿宋來了,他們吵了起來。她讓伊阿宋回憶一下她為他做了多少。對此伊阿宋說,她幫他只是因為愛神的箭射中了她,實際上幫了他的是愛神。他還說,美狄亞從救他這回事中所得到的好處比她給他的還多哩!因為他將美狄亞帶離野蠻的科爾喀斯,來到了文明的希臘!
第三場中又一個人物出場了,這就是埃勾斯——雅典的王,他為求子嗣去阿波羅神廟,路經科林斯。他聽說了美狄亞的遭遇,不由義憤填膺,這時美狄亞表示:如果他讓她到他的國家去避難,她將用她的法術讓他生個兒子。
埃勾斯當然高興,他莊嚴地保證收留、保護美狄亞。
這樣美狄亞未來就有安身之地了,她可以放心地將她的計謀付諸實施了。
她派人找來伊阿宋,對他大放糖衣炮彈,說她知錯了,甘愿接受被驅逐的命運,只求能把她的兩個孩子留下來。直接求國王是一定不行的,因此她要伊阿宋先去求馬上要成為他妻子的公主,讓她轉求國王。他立即答應了,但憂慮公主要是不同意怎么辦?
美狄亞說,好辦,她有兩件寶物:一頂金冠和一件極精致的袍子。她要兩個孩子將這兩件寶物捧去送給公主,也許公主看在這兩件厚禮的份上會答應他。
伊阿宋樂而從之。
接下來的事就很簡單了,兩個孩子跟著父親進宮,把禮物獻給了快要做新嫁娘的公主。看到如此精美的禮物,公主十分高興,當即答允了未婚夫的請求,然后迫不及待地將金冠戴上,把袍子穿上。
她立刻感到呼吸困難,嘴里吐出了白沫,瞳孔上翻,面色慘白,又過了一會兒,那金冠開始冒出火焰,“她的面容已不像人,血與火一起從她頭上流下來,她的肌肉正像松脂似的,被毒藥從她的骨骼間一滴滴吮了去。”
當她的父親想將女兒扶起來時,他的身體頓時也粘在了袍子上,他想掙開,“可他那老朽的肌肉卻從他的骨骼上分裂開來”。
當父女倆在可怕的痛苦中掙扎時,美狄亞同樣在感受著痛苦:一方面,她要殺了孩子,讓伊阿宋痛苦;另一方面,這畢竟也是她的孩子、是她一向疼愛的孩子,她如何下得了手?她知道這只會“弄得我自己反受到雙倍的痛苦。”
她一時喊道:
哎呀呀!我的心呀,快不要這樣做!可憐的人呀,你放了孩子,饒了他們吧!即使他們不能同你一塊兒過活,但是他們畢竟還活在世上,這也好寬慰你啊!
接著她又喊道:
——不!憑那些住在下界的復仇神起誓,這一定不行,我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒!無論如何,他們非死不可!既然要死,我生了他們,就可以把他們殺死。命運既然這樣注定了,便無法逃避。
就這樣,美狄亞親手殺死了自己的兩個兒子。
劇的最后,當伊阿宋前來為他的未婚妻報仇雪恨時,看到的是美狄亞乘著毒龍牽引的車子在空中出現,他們像前面一樣吵了一會兒,最后美狄亞抱著孩子的尸體,凌空而去。
戲劇就這樣結束了。
它沒有說起伊阿宋的結局:同樣失去了一切的伊阿宋絕望地自刎在自家門檻上。