了解塞萬提斯生平的人很難想象他能寫出如此幽默的著作。有人說創作是生活的反映，如果真這樣，那么塞萬提斯的作品應當是陰暗低沉的，充滿痛苦或者戰勝痛苦的英雄氣概，就像《英雄》交響曲一樣。然而這一切都是表面現象，也許我們初看《堂·吉訶德》時，會覺得它是一部似喜劇的作品，這也是我第一次讀時的感覺，當我再讀時，卻從中感到的不是喜劇，而是悲劇，是一個為理想奮斗的人、一個高尚的人，一個屢次被命運無情打擊、愚弄，最終奉獻了自己生命的人。
只是塞萬提斯和堂·吉訶德并不像莎士比亞的哈姆雷特一樣表達悲劇，而是以喜劇的形式表達悲劇的實質。所以我們在讀《堂·吉訶德》時仍然會覺得它乃是一部喜劇，并且堪稱古往今來最幽默的文學巨著。
《堂·吉訶德》堂·吉訶德·臺·拉·曼卻是生活在拉·曼卻的一個紳士，他瘦得像根竹竿，不過身子骨還算強健，家里面有一支長槍插在架子上，還有一面古老的盾牌和一匹瘦馬以及一條獵狗。因為牛肉比羊肉便宜，他平常吃的砂鍋里牛肉就總比羊肉多些?？偠灾?，無論從哪方面來看他都是一個再普通不過的紳士，這樣的人在西班牙的鄉村里隨手可以抓出一大把來。
然而這位堂·吉訶德紳士也有一個與眾不同的特點，就是他讀騎士小說讀得如醉如癡。
卻說這位堂·吉訶德在家里日夜看騎士小說，漸漸地走火入魔了，竟然認為里面所說的都是真事，而且連這世界都是騎士小說里的那個世界呢，充滿了游俠騎士、魔鬼和待拯救的貴族小姐與待伸張的正義，他這樣漸漸地入魔下去，終于有一天，他徹底把兩個世界混淆了，決心去做一個真正的騎士。
他找來一套還是曾祖穿過的盔甲，已經長滿了鐵銹，由于已經沒有了面甲，他便用硬紙板做了一個，他那匹馬已經瘦得像他自己一樣，身上的毛病比毛還多，但在堂·吉訶德的眼中卻是比關公的赤兔還難得的千里馬，他給它取了個名字叫“駑骍難得”。騎士還得要個情人，堂·吉訶德想啊想，想起鄰村有一個漂亮姑娘，他曾經愛過的，那姑娘并不知道這事兒，就是知道也一定不會引以為榮的。我們的堂·吉訶德可不在乎，他把這個姑娘當作她的情人，決心為她去行俠仗義、成為偉大的騎士了。
他以后的經歷舉世聞名，可以說無論哪個偉大的騎士也沒有他那么名揚四海。我在這里不能把他那些偉大的歷險一一道來真是令人遺憾的事，不過我還是會選幾件頂有趣的給大家說說。
這一切齊備之后，堂·吉訶德便策馬出行了。他邊走邊想象著自己將如何名垂青史，甚至連史書上的字句都想好了。美中不足的是他游蕩了一整天卻什么值得游俠的事兒也沒碰上。到晚上他進了一家小客棧，不過在堂·吉訶德眼里這乃是偉大的城堡，站在門前的兩個下等妓女則是高貴的小姐。進了客店之后，堂·吉訶德的表現像極了一位勇敢而高貴的騎士，他溫文有禮地向兩位高貴的小姐問好，又請求那位大貴族，肥胖得像頭豬的店東，封他為騎士。達到目的之后，堂·吉訶德騎士便可以堂堂正正地開始行俠仗義了。
堂·吉訶德那些令他名垂青史的游俠行動發生在他第二次出征時。
這次他更像書中所稱的游俠騎士了。他有了一個侍從，這個侍從將如他自己一般聞名四海，他就是了不起的桑丘·潘沙。他無論從外表還是從性情都與主人形成了鮮明的、有趣的對比。例如堂·吉訶德像竹竿一樣瘦長，他卻像酒桶一樣矮胖；堂·吉訶德是典型的理想主義者，處處為了理想而戰，他卻是一個十足的現實主義者，隨時想著撈好處。他們的共同點是骨子里都是高尚不過的人。
堂·吉訶德第一次不朽的俠行乃是與風車的戰斗。
西班牙是一個臨海多風的國家，許多地方都有巨大的風車，用來碾米磨面等，它們像巨人一樣屹立在西班牙的大地上。不過這次它們不是像巨人，而真的要成巨人了呢。
卻說堂·吉訶德同桑丘·潘沙一起歷險，走到一個地方時，遠遠地有三四十架巨大的風車聳立在曠野里。堂·吉訶德一見大喜，轉頭對侍從說：
運道的安排，比咱們要求的還好。你瞧，桑丘·潘沙朋友，那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發財。這是正義的戰爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立了大功。
聽到這話兒，桑丘·潘沙當然不明白，因為本來就沒有什么巨人呀，不過堂·吉訶德可不這樣想，他挺槍沖去，嚷道：
即使你們揮舞的胳膊比巨人布利亞瑞歐的還多，我也要和你們見個高下！
他說罷，“一片虔誠地向他那位杜爾西內婭小姐禱告一番，求她在這個緊要關頭保佑自己，然后用盾牌遮隱身體，托定長槍飛馬向第一架風車沖殺過去?！?/p>
結果，勇敢的堂·吉訶德被“巨人的手”一掃，長槍頓時變作幾段，他像秋天的落葉一般掉到了地上，動彈不得。
堂·吉訶德沒有氣餒，勝敗乃兵家常事嘛！他繼續自己的光榮之旅。他的第二次行俠是在一條大馬路上，碰見兩個修道士，還有一輛馬車、四五個騎馬人和兩個步行的騾夫，堂·吉訶德一見大喜，硬說那兩個黑衣修士是巫師、那輛馬車上坐著被擄的公主、那幾個騎馬跟從的人當然是擄公主的壞蛋了。于是他沖將上去，一陣新的冒險開始了……
說真的，要把這樣有趣的場景省掉是一件痛苦的事兒，不過沒辦法，因為《堂·吉訶德》里到處有如此有趣的地方呢！我們畢竟不能在這里把整部《堂·吉訶德》“克隆”下來呀！
這次冒險后的一段日子里，堂·吉訶德暫時沒有碰上值得挺槍沖上去的驚險事兒，而是遇上了幾撥好人，他們是一群質樸的牧人。他們熱情接待了堂·吉訶德，把他們的干糧讓騎士同他的侍者盡情享用，還告訴了堂·吉訶德一個哀婉動人的愛情故事：一個小伙子愛上了高傲的美女，他本是富家子弟，為她脫下袍子，披上牧人的短裝，因為那姑娘也這樣做了，他苦苦追求她，但姑娘冷漠地拒絕了他，他相思成疾，終于用生命來償贖了那無望的愛情。他遺命把自己安葬在第一次遇見姑娘的水邊，在他的墳前豎著墓碑，上面用簡潔的字句刻下了他的遭遇。
兩人繼續前行，不久便再一次遇險。
這次遇到的可是真正的危險，起因是堂·吉訶德那匹世上少有的好馬“駑骍難得”。它在林子邊一片碧油油的草地上看到一群漂亮的小母馬，一時情不自禁，沖過去想親熱親熱，卻被母馬的主人——一大群馬夫打個賊死，堂·吉訶德見狀，沖上前去，拿劍就砍。然而雖然他勇敢非凡，終究雙拳難敵四手、好漢擋不住人多，被那幫人拿著木樁子狠揍了一頓。主仆兩人被打得遍體鱗傷、動彈不得。堂·吉訶德躺在地上抱怨侍從，說這群家伙不是騎士，不配同他決斗，他們本該由桑丘·潘沙出面料理的。桑丘·潘沙一聽，便這樣回答他的主人道：
先生，我是個溫和平靜的人，不管受到什么冒犯都能容忍……從現在起直到我見上帝的日子，不管上等人、下等人，富人、窮人，紳士、貧民，隨他什么地位、什么身份，如果冒犯了我，或者想冒犯我，我不管是過去、現在、將來，反正全都原諒。
如此種種，上面的倒霉事大家一輩子也遇不上一兩遭，我們的堂·吉訶德簡直一天就可以遇上一遭呢。那事兒不久，他便在一個客店里——在堂·吉訶德看來，這又是個不折不扣的城堡——遭到了殘酷的打擊，滿口牙齒都被一個騾夫打掉了，直昏死過去。原因是他把那個前來同騾夫幽會的獨眼羅鍋女郎當作前來探望他的高貴公主，緊緊抱住，惹得騾夫大吃其醋。
好了，雖然我很想這樣一直寫下去，把堂·吉訶德一路的游俠生涯一一告訴大家，但這當然是不行的，所以我們就到這兒吧，就是下面他所遇到的無數比前面說過的更有趣的事兒，包括桑丘·潘沙終于當上了海島總督，我也不說了，還是大家自己去看吧，我擔保您看了后不會后悔。
我下面只講一下堂·吉訶德是如何結束他的騎士生涯的。
堂·吉訶德行俠日久，他的朋友和親人們越來越擔心，雖然堂·吉訶德一向吉星高照，直到現在還沒有被打死——那確是托了上帝好大的福，但難保上帝也有個打盹的時刻，那時他就難免會在同風車、騾夫之類決斗時嗚呼哀哉了，他們想啊想，終于想出了一個妙招。決定由堂·吉訶德最好的朋友學士出面，扮成游俠騎士同他決斗，打敗他之后令他答應一年之內不得再次出門游俠。他們想，也許一年之內能想出治好堂·吉訶德瘋病的法子。
這個計劃順利成功，被打敗了的堂·吉訶德只得答應。至于他是怎么為了爭論誰是天下第一美人同“白月騎士”打了起來，又怎樣被掀下馬來，那些趣事這里就不說了，據堂·吉訶德的傳記作者說這是他“生平最傷心的遭遇”。反正堂·吉訶德像真正的騎士一樣，謹遵自己的諾言，回到了家鄉，準備在未來的一年內老老實實做個牧羊人。
回家后不久堂·吉訶德就病倒了，他雖然一向比較瘦，但俗話說有錢難買老來瘦，他應該很健康才對，也許是由于他過不慣在家閑著的日子罷，也許是由于被打敗、氣傷了脾胃的緣故罷，反正他的病日重一日，連神仙也救不了他了。
就在他行將邁入那亙古未有人回來的地方時，他終于清醒過來，明白了自己過去的所作所為。他找來親人、朋友們，對他們說了如下的話：
各位好先生，報告你們一個喜訊：我現在不是堂·吉訶德·臺·拉·曼卻了，我是為人善良、號稱“善人”的阿隆索·吉哈諾。我現在把阿馬狄斯·臺·咖烏拉和他那幫子子孫孫都看成冤家對頭，覺得荒謬的騎士小說每一本都討厭，也深知閱讀這種書籍是最無聊、最有害的事。我現在靠上帝慈悲，頭腦清醒了，對騎士小說深惡痛絕。
接著，他寫下了遺囑，除了給忠誠的侍從桑丘·潘沙一筆錢之外，把他的全部財產傳給外甥女，不過有一個要求：
我外甥女安東尼婭·吉哈諾如要結婚，得嫁個從未讀過騎士小說的人。
以上就是了不起的末代騎士堂·吉訶德·臺·拉·曼卻的經歷，也是塞萬提斯的不朽杰作《堂·吉訶德》的大體內容。
非凡的幽默評說《堂·吉訶德》就像讀它一樣，不是一件難事。我想每一個讀過它的人，得到的第一印象都是一樣的，就是它的幽默。
《堂·吉訶德》也許算不上最偉大的古典杰作——因為本來就很難說有哪部古典杰作是“最杰出”的，但如果說到哪部古典杰作是最幽默的，《堂·吉訶德》就當仁不讓了。
我們前面讀過了不少西方文學史上的經典之作，從《伊利亞特》《美狄亞》直到《神曲》，它們各有各的特點，如《伊利亞特》中那雷霆萬鈞般的力量、《美狄亞》中深刻的心理描寫或者《神曲》中謎一般的地獄天堂。它們具備了種種特點，然而《堂·吉訶德》卻有著與它們都不一樣的特點，就是它的幽默。而且這幽默迥異于現在一般電視上那些低級的插科打諢，完全是另一種幽默，一種真正有品位的、讀了不但讓人發笑，而且讀后更讓人深思、也令人能增長知識、加深對人類與宇宙的理解的幽默——這也許就是《堂·吉訶德》并沒有因為它的幽默而淪為通俗作品的緣故吧。
翻開《堂·吉訶德》，我們隨處可以找到令我們捧腹的句子，例如現在我打開的是第十三章，這一章其實應該不那么幽默的。它寫的是堂·吉訶德跟一伙牧羊人去參加一次葬禮的事兒。就是這里頭也有一些稱得上幽默的句子。例如路上牧羊人問堂·吉訶德是干啥的，堂·吉訶德謙遜地答道：“慚愧得很，我是一個微不足道的游俠騎士。”他還說，辛勤勞苦、披堅執銳是他的本分，如此等等，那群牧羊人立時便知道他是一個瘋子了。
接著，為了明白他瘋到了什么程度，他們又考問起什么是游俠騎士來，堂·吉訶德便從亞瑟王被魔術師變成烏鴉開始引出了一大段妙論，令他們忍俊不禁。
當然，這樣的句子在《堂·吉訶德》里確算不上多么幽默的，我們還是另找幾句吧。例如在第六章里，堂·吉訶德的神父和理發師朋友看到他被騎士小說弄得這樣發昏，就乘著他昏睡的當兒把那些騎士小說來了個末日大審判。
書中寫道：大家打開書房，管家媽一看見那些書，忙出去打了一盆水和“一把灑圣水的笤帚”來，要神父用圣水先“把書里那許多妖魔鬼怪趕出去，別留下來再在這里作怪，對咱們圖謀報復”。
當神父看見一本叫《艾斯普蘭狄安的豐功偉績》的騎士小說，叫管家媽扔下樓去時，書中寫道：“管家媽欣然照辦，這位艾斯普蘭狄安就給拋入后院，耐心等待火焰焚身。”
后面形容管家媽看到這些壞書馬上要被燒掉時的快意，說“即使織了一匹幅面最寬、質地最細的布，也不如這件事快意稱心?！?/p>
這樣的句子看來也許沒有我們看笑話書時那么赤裸裸地幽默，讓我們當下捧腹大笑，然而讀罷之后，仔細回味，卻不由不令人莞爾，露出會心的微笑。也許這就是經典作品的幽默同笑話書上的幽默之間的區分吧！就像欣賞凡·高的繪畫或者貝多芬的音樂這類藝術杰作一樣，第一眼時固然也會覺得不錯，然而以后越是咀嚼，越是余味無窮。
除了這些，《堂·吉訶德》里面還有一大類幽默，它們不但聽起來讓人發笑，而且還蘊藏著大量的智慧，我們簡直一輩子也汲收不完呢。
這些獨特的幽默就是諺語。
翻開《堂·吉訶德》，簡直到處都有這類既幽默又智慧的話兒，請看，“單有一只燕，還成不了夏天”“只要是人，就能做到教皇”“只要把指頭放在我嘴里，就知道我咬不咬”“看見我懷孕了，卻指望我是處女”，等等，夠幽默吧？而且耐人尋味。
一個人的智慧是水滴，眾人的智慧才是大海，再幽默的人，如果不讀書光憑自己一個腦袋想造出很多的幽默來也會有限，所以真正的幽默大師必然會借重自古以來由千百萬個人民的腦袋形成的智慧之語，如諺語和俗語等，去構建他們的不朽之作。塞萬提斯是這方面做得最好的人，這也是他的幽默得以不朽的主要原因之一。
除了語言的幽默而外，《堂·吉訶德》的另一大幽默之處是情節設計的幽默，這同《堂·吉訶德》幽默的語言一樣共同構成了它那偉大的幽默風格。
前面我們曾提過第八章里著名的風車大戰，當堂·吉訶德操起兵器向風車沖去時，我們便大笑起來了。
類似這樣的情節在《堂·吉訶德》里所在多有，例如上卷第三十五章里他夢中把盛酒的皮袋當成巨人，揮劍與它們血戰起來，酒漿四濺，氣得酒主人真要同他決斗。此外還有他在酒店里同公爵府第中的種種奇遇，以及桑丘·潘沙當上“海島總督”后，在島上那些即便所羅門王本人也不過如此的賢明有趣的統治，等等，總之哪兒都有幽默。