進(jìn)入11月后，天空就再?zèng)]晴過(guò)。今天的天氣更是讓人心情低沉：灰蒙蒙的天，空氣又濕又冷讓人無(wú)處可藏。在室外待一會(huì)兒，從腳底彌散開(kāi)的涼意讓人想回屋，回屋之后又覺(jué)得還不如去室外。

沐歌穿得厚厚的，圍巾遮住大半張臉，只露出一雙圓溜溜的眼睛。帶著買好的高粱酒、熟食和紙錢，又去花店買了一大束康乃馨，抱著一大堆東西坐上了去郊外的公交車。

墓園外不是沒(méi)有賣這些東西的地方，但沐歌總覺(jué)得那里的鮮花和紙錢散發(fā)著一股沒(méi)有辦法描述的白色味道。直覺(jué)上，她覺(jué)得爸爸媽媽不會(huì)喜歡這些味道的。

11月28號(hào)，是沐歌父母的忌日。

沐歌很少來(lái)墓園。一年之中，除了爸爸媽媽的生日，只有這一天才會(huì)過(guò)來(lái)。帶著好像是送給媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的康乃馨，帶著印象中爸爸非常愛(ài)喝的酒和下酒菜，帶著要燒給他們的紙錢。

其實(shí)，自己不相信什么地府輪回真的存在。祭奠的程序，該有的祭品自己也一竅不通。但萬(wàn)一呢？

萬(wàn)一真的存在，萬(wàn)一在那里沒(méi)有工作這一說(shuō)，萬(wàn)一祭奠是他們獲得資金的唯一來(lái)源呢？

沒(méi)錢很凄慘。沐歌不想賭這個(gè)萬(wàn)一。

有幾次，沐歌看到有人在燒用紙做成的、非常逼真的家電和小人，那個(gè)時(shí)候沐歌總會(huì)很疑惑：為什么不更多地?zé)堝X呢，不是更方便嗎？

沐歌擺好鮮花，放好熟食，學(xué)著在電視上看到的樣子倒好酒。坐在石臺(tái)上慢慢點(diǎn)燃紙錢，空氣陰冷潮濕，紙錢時(shí)燃時(shí)滅，冒出的煙熏得沐歌淚花滾滾。

沐歌小聲地和爸爸媽媽說(shuō)著最近發(fā)生的事。實(shí)習(xí)上的酸甜苦辣，班里的雞毛蒜皮，以及自己恢復(fù)單身。

墓碑沒(méi)有半點(diǎn)變化，眼前的顏色和回憶中的卻是迥然不同。

去年爸爸生日時(shí)，自己和董舒言剛在一起沒(méi)多久。沐歌坐在石臺(tái)上，興奮地碎碎念，想告訴父母對(duì)方是個(gè)怎樣的人，自己有多么開(kāi)心。

只是，不知道是出于害羞還是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)很奇怪，沐歌自動(dòng)省略了董舒言對(duì)自己表白的描述，只是用一句“我們?cè)谝黄鹆恕焙?jiǎn)單帶過(guò)。

其實(shí)，描述起來(lái)也沒(méi)有多么復(fù)雜。

董舒言拜托自己幫忙選書，兩個(gè)人擠在人群里，在圖書大廈的巡回展上逛了大半天。作為犒勞，對(duì)方請(qǐng)自己吃飯。兩個(gè)人在外逛了好久，直到晚上地鐵站人流最密集的時(shí)候才準(zhǔn)備回校。買完回校的地鐵票，董舒言拿著機(jī)器找出來(lái)的一元硬幣，“我們打個(gè)賭吧？”

“賭什么？”

“這枚硬幣翻過(guò)去，如果是‘花’你就做我女朋友。”是陳述而非商量的語(yǔ)氣。

沐歌還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話，董舒言將硬幣輕輕一拋，雙手分毫不差地合掌蓋住。

臉還沒(méi)有來(lái)得及紅，但沐歌忘不了那一瞬間自己突如擂鼓的心跳。

打開(kāi)，是“1”字。

董舒言語(yǔ)氣很遺憾，眼睛里卻閃著星光笑意，“是‘1’啊，這樣的話我做你男朋友吧。”

沐歌從未見(jiàn)過(guò)如此厚顏無(wú)恥自作主張的人，但想揶揄的話堵在喉嚨。

因?yàn)樾闹泻孟裼幸欢涠錈熁ㄔ谏?、綻放，太多的歡喜爭(zhēng)先恐后地往外跑。

“嗯，好啊。我賺到了?！彼ь^看著董舒言，一副公事公辦、磊落坦蕩的樣子。

所以，爸爸媽媽，你們看，就是這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有跌宕起伏，也沒(méi)有溫馨浪漫。有的只是地鐵入口的如織人流和喧囂嘈雜，雖然當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有聽(tīng)得很真切。

太過(guò)普通了，實(shí)在是不值一提。

所以，眼前迥然的顏色，僅僅是因?yàn)榧竟?jié)不同而已。畢竟一個(gè)是春末，一個(gè)是冬初。