雖與清兒說了這許多，心中仍是有些擔心。在一旁眼見著，清兒于面上對離兒并不曾有絲毫怠慢，才漸漸放下了。

白日漸短，寒氣漸重。夏媽媽知我畏寒，早早便讓人將手爐、火盆備好，囑咐了清兒這幾天給用上。

依舊沒有他歸來的消息，沒有…

除了給母親請安，我輕易不愿出門。只等那日光曬得暖暖的，才哄得母親一道在園子里逛一逛。只是看著那滿園蕭瑟，又擔心攪了母親的心情。

聽春媽媽說起，母親近幾日要么常常邀約了伯母外出，要么就常常于父親的書房滯留，心下頓覺不安。父親在世時，最是喜歡盤桓于書房，只要在家，幾乎皆在書房中。而書房中歷經祖上數代人收藏的千卷藏書，便是父親的命根子了。

許是嗜書如命的原故，父親不喜歡旁人進書房，即使母親也輕易不去打擾書房中持卷不語的父親。

唯獨對我，父親是向來鼓勵我去累累書架上尋覓，只是覓得的結果不得父親許可，是不許帶出書房的。而每次面對滿室藏書，敬畏之情總是油然而生。

看著我整個人趴在架子上翻騰來，翻騰去，父親只笑而不語。間或動靜大了，父親便沉聲道：“你以為你是在搬石頭呢？”我立即靜了下來，偷偷躲在后頭做鬼臉。

一直低著頭看書、寫字的父親卻突然道：“姑娘家，不許做鬼臉！”

即便現今我都想不明白，父親是怎地知道我做鬼臉的？

不知是不是父親長久留于書房的緣故，書房中總是彌漫了父親的氣息。即便父親不在了，只要一推開書房的門，依舊能感覺得到那股子熟悉的氣息迎面而來。仿佛父親依舊在書架間踟躕，在書桌前研磨、執筆，或在窗前持一管蕭，緩緩吹奏。

父親的蕭，吹奏的極好，兒時的記憶中，回廊間悠揚翻卷的嗚咽蕭聲，回蕩至今…

長大了，最想學的器樂便是蕭，可父親卻阻攔道：“女兒家，還是學學琴吧！”

父親走的突然，而自父親走后，母親再也不曾踏進書房一步，卻在這幾日常常滯留于書房…我委實不放心，尋母親而至了書房。

彼時，已過晌午，回廊間冬日的寒風吹得人瑟瑟。書房的門半掩著，站在門口只覺著內心一陣悸動。

父親，就這樣匆匆而去的父親，留下諸多傷痛和煩惱，讓母親至今難以平復。

緊了緊斗篷，推門而入，室內昏暗，唯一的光亮便是敞開的窗戶。

隨著門被推開，通了氣兒的寒風也飛旋直入，直吹得桌上半摞被鎮紙壓著的澄心堂紙獵獵而起。

書桌后父親最常坐的的椅子上，端坐的側影，正是母親。

風，掠起母親的發絲，我急忙掩上房門。被阻了去路的寒風，漸漸和緩，屋內回復了平靜。

母親就做在那兒，看也不看進來的人，目光只怔怔望向對面墻上。我隨著母親的目光尋了過去，墻上掛著一副熟悉的不能再熟悉的《水墨殘荷圖》。

見慣了他敞亮、疏朗、極細致的畫風，對這副滿是頹敗、晦暗的畫從未上眼好好瞧過。而今細看，卷曲殘敗的荷葉，枯槁斜倚的枝干，一潭微瀾的死水。在一團團的頹唐中一支極細的枝干上晃悠悠長出一個小小的蓮蓬，無依無靠，似要被風吹折。

整幅畫皆以水墨所分五色渲染開，殘荷、枯枝、蓮蓬、流水均不見細膩的工筆，一任墨色暈染，如離人的眼淚，一滴滴蕩蕩于宣紙上。

畫卷右上角空白處，提了一句：“同心而離居，憂傷以終老”

字跡娟秀，清逸，似女子所書，卻隱隱頗有風骨。

整幅畫沒有鈐上任何一枚印章，也未落下任何款式載明作者為何人。

正起疑心，卻聽得母親淡淡道：“春兒，這幅畫…一直掛在這墻上，那個人…也一直掛在他的心上！”

我驚起回首，輕輕喚道：“娘！…”

娘驚起回首，急忙問道：“南兒！…怎么是你？”

“我聽春媽媽說，娘在書房，便尋來了！”我繞過書桌，俯身蜷于母親腳旁，握住母親冰涼的雙手，仰首看著面色蒼白的母親，暖暖道：“娘！這屋子許久沒人來，寒氣太重了！別著涼了！回去吧！”

母親看著我，臉上微微泛起暖意，道：“沒事兒，既然來了，就陪著娘呆一會兒！”一壁說著，一壁掙出一只手，輕撫著我的發間“有南兒捂著娘！不冷！…”

我微微一笑，道：“是！南兒捂著娘！娘也捂著南兒呢！”

母親不再言語，轉頭依舊望向那幅畫。

我實在難掩疑心，不禁問出：“這幅畫…”

母親神色微涼，卻不曾回頭看我，只一一道來：“…是！…是離兒的母親所畫…是她與你父親離別時，送與你父親的最后一個物件。…那時候，娘尚未進門…而進得門來，你父親與這幅畫在一起的時間，越過了與娘在一起的時間…”我聽著，只隱隱覺著哪里不對，卻說不上來。

聽母親續道：“…起初，娘只以為你父親嗜好讀書，故而沉溺書房。后來，才漸漸明白，不是那樣的…不是…”兩行清淚自母親眼中潸然滑落，直直落在我的手背上。

我心中大不忍，不去睬滴落的淚，只緊緊捂住母親的雙手。

母親也不拭去臉上的淚痕，一任它漸漸風干…

依舊道：“你父親年幼時，曾與江兒的父親一同上山，于書院中求學，那是在江南一帶頗有名氣的書院，書院之中，授業的那些先生，皆是學識淵博的名家。這當中你父親極敬重一位先生，因學問極高，當是學富五車、才高八斗了。在書院中極受尊崇，你父親更是仰慕不已。在眾多學生中，你父親向來卓爾不群，樣樣都得其精，這樣的學生，自然惹得先生喜愛，其中尤以這位先生為最。當時，你父親與這位先生的私交深厚，在書院中，是眾所周知的。而這位先生，因妻室早亡，只留下一個女兒，便一直帶在身邊，在書院中另辟居室住著。隨著你父親與先生的交往，漸漸與他的女兒也熟絡了起來。名家之女，自也是浸潤的滿腹經綸，更難得琴棋書畫皆通。據說，她的學識不輸于書院中苦讀數載的學子，她也向來自詡“巾幗不讓須眉”的，唯獨你父親…讓她刮目相看…”