你的衣服和鞋子都被燒了，一件也沒有留下來。聽說留下來不吉利，要燒給你在那邊使用。所以也沒有什么可留下來思念的，只能照片里揣測你的風格和喜好。
看了好多照片后突然發現一個規律，好幾張照片里你都穿著白底黑色的布鞋，印象中你確實愛穿這樣的鞋子。可能跟你平時開出租車的需要有關，穿這樣的鞋子比較方便、透氣，而且我猜這些鞋是媽媽給你做的。
聽說你跟媽媽都心靈手巧，你在原來的工廠里面是制造標兵，經常代表車間參加比賽拿獎；而媽媽也是從小負責了姥姥全家十幾口人的襯衣、秋衣、毛衣、毛褲、棉衣、棉褲的制作，那你猜我會干什么？
哈哈哈哈，我啥也不會！學不會也不愿意學。
小時候還裝模做樣的學過打毛衣，因為學校特別流行給好朋友打圍脖或者給玩偶打小衣服，我也努力的學過了，看著媽媽的演示，完全看不懂那個針是怎么來來回回的，就織成了一件衣服。還流行過疊小星星、編手鏈，我也試過，最簡單的行，復雜點就放棄了。這就是沒有天賦吧，你跟媽媽的手工技藝咋就一點也沒有遺傳給我呢，是不是在醫院的時候抱錯了，我不是你們的女兒？
我無數次的懷疑過，我怎么跟你、跟媽媽都不像呢？像也像的是缺點呀，像你的皮膚不好，像媽媽的脾氣倔強，像你的手指粗壯，像媽媽的頭發稀疏，像你們家女性的大象腿，像媽媽性格中的若即若離。
你愛穿布鞋還有什么其他的原因呢，會不會因為你特別節省，不舍得給自己花錢呢？雖然我也不記得你給我買過什么特別的禮物，帶我吃過什么好吃的，但是媽媽說你特別寵我，對我特別好，特別舍得給我花錢，我吃什么都會給我買。
有一張照片我很喜歡，是我們去公園玩碰碰車的時候拍下來的，里面的我穿了一件黃底黑點點的健美褲，笑的特別開心。那個時候的審美的真的好特別，真應該把那個時候的衣服、鞋子找個專門的地方存起來，可以不定時翻出來看看，也可以跟后代坐下來講講當時的故事，也算是一種傳承。
那時我特別喜歡去公園玩碰碰車；或者到火車經過的軌道，等火車駛過；還喜歡每天晚上到夜市兒吃羊肉串，然后順便到剛剛興起的自助購物的超市挑選零食；我出門一定要揣點零食或者水果，然后還沒出大門就已經全部吃掉；我喜歡吃蝦尾，你和媽媽負責一邊吃殼一邊幫我剝蝦尾，我只需要負責一口氣吃下一整碗。
可是，咱們家的情況越來越不好了，特別是你走了之后，不僅欠下來十幾萬的醫藥費，還有剛剛買出租車借的十幾萬，加起來三十幾萬的壓力就一下子落在了媽媽的身上。當時的幾萬塊已經是巨款了，而我們家欠了巨款中的巨款。媽媽從來不讓我操心錢的事情，只讓我好好學習，可是我不是學習的料啊，只能硬著頭皮硬上，我好像除了好好學習什么也做不了。
而我也突然變的懂事了，媽媽大概一周給我十塊錢的零花錢吧，我從來不亂花，只喜歡攢起來買文具；我很少在外面買零食，同學放學了去吃街邊攤、拍大頭貼，我從來不參與，總是說我有事先走了；我也不要求媽媽給我買衣服，穿的都是表姐淘汰的舊衣服和舊鞋子，每次到表姐家，就知道她肯定會給我“新衣服”穿的。
還記得有一次，我想買一個新的文具盒，但是舊的還沒有壞，不知道找什么借口才能讓媽媽同意我買個新的文具盒，冥思苦想了幾天后才找到一個好辦法：我可以假裝文具盒丟了，這樣沒有的用就只能買新的了。
為了實施這個計劃也是費盡心機，首先，我需要等一次到班級以外的教室上課的機會，這個機會一周只有一次，因為是輪流使用的教室，所以等第二個星期再去找肯定沒有了；其次，我需要回家很晚，因為我要制作找文具盒找了好久但是找不到，不得已回家很晚的假象；再次，我需要把文具盒里面最喜歡的筆拿出來，放到一個媽媽不會發現的地方，因為如果扔掉就太可惜了，但是又不能被媽媽發現只丟了文具盒、沒有丟筆，所以要藏的很小心，很久之后才能讓這幾支筆暴露出來；最后，我需要精湛的演技，表現出難過與不舍。終于，這一切都準備就緒了，我回到家，媽媽一看我的表情就問我，
“今天怎么回來這么晚？”
“文具盒丟了。”
“丟了，咋丟的?”
“放在教室，忘拿了，回去找找不到了。”
“是你不想要了吧？”
“不是。”
后來第二天早上，媽媽什么都沒有問，就把錢給我了。我也只好繼續裝傻，期待著沒有被識破。
沒錢的日子真的不好過呀，媽媽一個人把我養大也真的不容易。這樣的故事還有很多，比這個慘的故事還有更多……
爸爸，我真的好想批評你，你真的好不應該呀，為什么要走的那么早呢，為什么什么都沒有給我們留下來呢，為什么連房子也沒有一個，我跟媽媽現在住的還是十幾平的違規建筑呢。
你知道嗎，咱們的家，十幾平的小平房，隨時面臨被拆掉的命運。社區的大媽們說了，這一排的平房連房本都沒有，更沒有產權，只是臨時供我們居住，他們不想讓我們住的時候隨時可以趕我們走，也就是說，我們走的時候拿不到任何的補償，我和媽媽隨時都可能露宿街頭。雖然欠的債早已經還清了，但是我和媽媽這些年賺的錢連三分之一的首付都付不起。
我現在有穩定的工作，也在很努力的工作賺錢，但是我不敢期待能買到多大的房子，只希望有個小小的屬于我們自己的家。等有了這個家，歡迎你來看看。