春天剛來的時(shí)候，肖飛跟院子外的小樹一起，又長高了一節(jié)。空氣中還殘留著深冬的氣息，風(fēng)雖然是柔和的，但穿著單衣在風(fēng)中站久了，還是會(huì)哆嗦。就是因?yàn)樵缟掀饋碜鲈绮偷臅r(shí)候，站在廚房里，都能感覺到風(fēng)從院子里灌進(jìn)來，所以在肖飛臨出門去上學(xué)前，三平硬是給肖飛圍上了羊毛圍巾。
“不能掉以輕心，離真正暖起來，還有一段時(shí)間呢。”三平給肖飛圍好圍巾后，又把放在玄關(guān)柜子上的保溫瓶拿起來，塞到肖飛手里，“豆?jié){，記得喝，不要放到下午。”
肖飛剛吃完暖乎乎的、軟綿綿的雜糧粥，胃里也是暖暖的。他咧開嘴，對(duì)著三平直笑：“晚上我想吃魚。”
還沒等三平反應(yīng)過來，他就迅速地轉(zhuǎn)身，拉開門，跑了出去，留著門在風(fēng)中晃著。
三平把門關(guān)上，頭頂在門上，懊惱地自言自語：“這我可怎么做給你吃啊？”
在冬天蹣跚的腳步漸遠(yuǎn)、春天歡樂的步伐將至的時(shí)候，三平就進(jìn)入了長達(dá)三個(gè)月的休假期。這是她自己對(duì)外宣布的消息，把消息發(fā)出去之后，她就把筆記本電腦合上，再不去管主頁上那些震驚、不解甚至是氣憤的留言。
她的人生，一直以來都是圍繞著小提琴展開，突然間——真的就是突然間，像院子里那株在一個(gè)晚上就能把壓住它的石頭頂開的野草，像嬌嫩的花苞能在一眨眼的時(shí)間里出現(xiàn)在光禿禿的樹枝上一樣，她突然想暫時(shí)把小提琴放下，在不長不短的三個(gè)月時(shí)間里，學(xué)會(huì)做除了咖喱牛肉以外的菜式，學(xué)會(huì)走機(jī)場(chǎng)路線以外的其他路線，學(xué)會(huì)怎么和肖飛好好相處……
永和走了，有三年半了吧。差不多是永和走后沒多久，肖飛就來到了她的生活。以至于有一段時(shí)間，坐在房間里的三平，聽門外客廳、廚房、洗手間發(fā)出的聲響——她總是一時(shí)間分不清，造出這些聲響的主人，到底是已逝的永和，還是新來的肖飛。
但永和的臉，她真的也快想不起來了。不管是之前存在手機(jī)里的，還是打印出來放在客廳里的、房間里的……任何可能存在他照片的地方，三平都清理得干干凈凈。而任何能留下永和生活痕跡的地方，三平也把這些痕跡，迅速地抹掉。仿佛在抹掉那些痕跡的同時(shí)，心里的悲傷，在進(jìn)一步蔓延之前，也能被抹掉了。
在看到永和靜靜躺在停尸間的時(shí)候，三平?jīng)]有掉一滴淚。她不是一個(gè)強(qiáng)大的人，在演出的時(shí)候，但凡出了一點(diǎn)細(xì)微的差錯(cuò)，她都會(huì)不斷自責(zé)，不斷反省，甚至還會(huì)大哭一場(chǎng)。但在面對(duì)著已經(jīng)不能動(dòng)彈的、冷冰冰的永和的時(shí)候，看著那個(gè)和自己相愛了十年的人，看著那張無比熟悉的臉，軟弱的三平，不堅(jiān)強(qiáng)的三平，在那個(gè)時(shí)候，卻出奇地冷靜。這種冷靜，從開始操辦葬禮，到葬禮結(jié)束，一直持續(xù)到今天。
是車禍。三平看了警察提供的現(xiàn)場(chǎng)圖片，也聽了警察對(duì)于這起意外的描述。永和原本站在馬路邊，等著綠燈亮起，一個(gè)小男孩卻突然沖出馬路，而一輛轎車正沖著小孩呼嘯而來。幾乎是下意識(shí)的，永和沖了出去，推開已被嚇得不能動(dòng)彈的小孩，卻正面撞上了那輛轎車。
“三平，你想哭的話，就大聲哭出來，不要憋著，知道嗎？”永和的媽媽緊緊握著三平的雙手，擔(dān)憂地對(duì)著一臉呆滯的三平說道。永和的爸爸站在妻子后面，滿臉悲傷。三平看著永和的媽媽，又把眼光投向正擔(dān)心看著她的永和爸爸，心里想著不能再讓他們擔(dān)心了——努力想把眼淚擠出來，但眼睛卻由始至終，都干澀無比。其實(shí)再仔細(xì)感受一下，原本正規(guī)律地在胸腔內(nèi)跳動(dòng)著的心臟，不知從什么時(shí)候開始，已是悄無聲息的了。
如今這顆心臟，是否到了重新跳動(dòng)的時(shí)候呢？
當(dāng)三平剛把洗衣機(jī)里的最后一件衣服晾好的時(shí)候，門鈴響了起來。打開門，是面色不善的父親，森平，和一旁的母親，清花。
“為什么要發(fā)表那種聲明？”三平的父親，森本，在進(jìn)了屋子之后，還沒走到客廳，就在玄關(guān)對(duì)著三平吼，嬌小身形的母親站在魁梧的森本身后，低著頭嘆氣。
三平感覺整個(gè)身子都仿佛被一只無形的大手緊緊捏住，不得動(dòng)彈。但在這個(gè)時(shí)候，她卻突然想起了永和說過的話——“你的小提琴，拉得很爛。”
她強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)動(dòng)身子，邁開步伐，朝客廳走去：“先進(jìn)來吧。”——聲音嘶啞，還帶著些微顫抖。她今年三十歲了啊，可在和父親相處的三十年里，她卻始終都像是一只被上緊發(fā)條的鬧鐘，滴滴答答地，仿佛不知疲倦，手里必須時(shí)時(shí)刻刻，拽著小提琴，一旦稍微松開，暴怒的父親就會(huì)突然出現(xiàn)。
就像現(xiàn)在一樣。三平突然很想努力記起永和的臉，仿佛永和的臉，在這個(gè)時(shí)候，能夠給她應(yīng)對(duì)父親的力量。
“三個(gè)月的休息期？我真的是第一次見識(shí)，有責(zé)任心的小提琴家，會(huì)給自己放這么長時(shí)間的假嗎？你對(duì)得起觀眾嗎？對(duì)得起舞臺(tái)嗎？對(duì)得起小提琴嗎？”森本怒氣沖天，聲音大得仿佛能把院子外那株剛開在樹枝上的花苞震掉。
“我說，孩子爸爸，三平也許真的是要休息一下了。自從永和過世之后，我們的孩子，就一直沒有停下來過。如果再這樣下去，她可是真的會(huì)垮掉。所以我覺得，這個(gè)休息的決定，做得還是……”
“很正確？你是想說，這個(gè)休息的決定，做得很正確？”森本粗暴地打斷清花的話，母親頓時(shí)噤聲。森本看也不看她，不再出聲，卻仍然直直看著三平，他在等三平的回復(fù)。他粗重的喘息仿佛都能撩動(dòng)墻上古老掛鐘的鐘擺，此時(shí)鐘擺左右擺動(dòng)所發(fā)出的的聲音，比往常時(shí)候還要沉悶。
森本粗重的喘息聲，也像一團(tuán)灰蒙蒙的黑霧，從森本身上散發(fā)，然后慢慢地、重重地，朝著三平而來，三平眼睜睜地，看著這團(tuán)黑霧，爬上了她的后背，最后盤踞在她的肩膀和頭部，壓得她幾乎喘不過氣來。
“說說看。”森本冷冰冰地又開口了。三平肩上和頭上的原本炙熱的黑霧，此時(shí)也隨著森本冰冷的口氣，立刻變成一團(tuán)冰冷的白霧。
“我……的確想休息一會(huì)兒了。我實(shí)在是太累了。”三平張開嘴說話了，但是舌頭卻在打卷。
“休息？你是小提琴家，你有休息的資格嗎？”森本刷地站起來，走到掛著古老掛鐘的墻前面，轉(zhuǎn)過身，又走了回來，他就這樣的——雙手背在身后，來回踱著步。
“如果不是我……如果不是我！你能有今天的地位嗎？你能嗎？”森本在最后一次走回來的時(shí)候，站定在三平面前，指著三平大聲說。
三平有點(diǎn)脫力地抬起頭看著眼前這位正在和母親爭(zhēng)執(zhí)的父親。森本今年六十五歲了，但多年高度自律的生活，使他的身形還是如中年時(shí)期那般挺拔、高大。在三平的印象中，森本一直都是不茍言笑的，他在三平還沒有力氣拿起小提琴的時(shí)候，就要三平用頭和肩膀夾著小提琴，在客廳硬生生站一天。期間除了在吃飯喝水和上廁所的空隙，可以稍微歇息一下以外，其他時(shí)間還是得夾著小提琴站好。而森本就坐在沙發(fā)上，嚴(yán)肅地看著即使低聲啜泣著，卻不敢放下琴的、小小的三平。
“如果當(dāng)初，不是你堅(jiān)持領(lǐng)養(yǎng)那孩子，你就不會(huì)浪費(fèi)心思在別的地方上了！”森本和母親爭(zhēng)執(zhí)到最后，又轉(zhuǎn)過身來大聲跟三平說道。三平無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。森本見三平這般，覺得自己出的一個(gè)個(gè)重拳都打在了一團(tuán)軟棉花上。他氣不打一處來，甩開母親抓著他胳膊的手，大步朝門外走去。母親看著已經(jīng)出門的丈夫，嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭跟三平說：“你爸也是說得對(duì)的，肖飛這孩子，怎么也輪不到你來養(yǎng)，你怎么就上趕著要呢。而且他又不是你跟永和的孩子，帶著他，多不方便……”
“媽媽，你再不跟上的話，爸爸真的就不等你，自己開車走了。”三平有氣無力地打斷絮叨的母親，母親停頓了下，又重重嘆了口氣，轉(zhuǎn)身出了門。
當(dāng)屋子里重新恢復(fù)安靜的時(shí)候，三平踩著虛浮的腳步，回到了自己的房間，上了床，蓋好被子，設(shè)好鬧鐘，就迫不及待地閉上了眼睛。她現(xiàn)在急需一場(chǎng)睡眠。