永和是在深冬的某個(gè)夜晚，向三平求婚。接著在第二年春夏交接的時(shí)候，兩人結(jié)婚了。
三平曾經(jīng)很很討厭冬天。到了冬天，她的手指就被凍得僵直，拿琴和拉弦都有困難。在家里或者在表演的時(shí)候還好，因?yàn)闀?huì)有暖氣。但在排練時(shí)——而這占據(jù)了她的大部分時(shí)間——很多排練場(chǎng)地的老板，或者劇院的經(jīng)理，都會(huì)為了省電，而拒絕開(kāi)暖氣。
況且，南方的冬天，那些冷風(fēng)是能夠從皮膚表面，鉆進(jìn)骨頭里，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，三平就希望能夠二十四小時(shí)都呆在被窩里，睡不著就睜著眼發(fā)呆，困了就直接閉眼睡覺(jué)……她很多時(shí)候都有“不如干脆當(dāng)個(gè)廢人”的感覺(jué)。
森平卻不允許，他就像一個(gè)永不知疲倦的牧羊人，手里每時(shí)每刻都抓著鞭子，趕著三平這只羊不斷向前跑。森平不會(huì)去管三平在向前跑之前，有沒(méi)有把東西都收拾好，他不在意，他只看到，三平是否在繼續(xù)向前跑著。
但就在這樣一個(gè)凜冽的深冬里，永和堅(jiān)定地認(rèn)定了她，這樣一個(gè)只拎著一顆腦袋行走在世間的她，這樣一個(gè)失了大部分感覺(jué)的她——他看見(jiàn)了她的殘缺，摸到了她自認(rèn)為不堪的傷痕，還有她費(fèi)了很大勁藏起來(lái)的倉(cāng)皇和失措——他全部都笑著接受了，容納了。他說(shuō)，這只是她展示出來(lái)的百分之三十的自己，卻已經(jīng)如此美麗——“如果有一天，你百分百的，把自己都展示出來(lái)了，你將是怎樣的一處美景，我很期待。”
永和給她僵化的身體和心臟里注入了源源不斷的暖意，她的十指，終于靈巧；她的雙腿，也終于充滿了力量。她再不厭冬，更比以往的任何一個(gè)時(shí)刻，都期待著來(lái)年開(kāi)春。
可他等不到她完全展示自己的那一天。她也在他永遠(yuǎn)離開(kāi)的那一刻，完完全全的，把自己封在了堅(jiān)硬的地底下。
除了拿起小提琴——這也是她最熟練的動(dòng)作——機(jī)械也好，違心也罷，如果不做這個(gè)，她還能做什么？
她還敢做什么？
她不知道。她一直不知道。甚至要怎么去度過(guò)那短短的一天——那是他們的結(jié)婚紀(jì)念日——她都不知道。每一年的那一天，她都極力地把自己藏起來(lái)，她知道路意和成小姐擔(dān)心她，但唯獨(dú)是那一天——不管是來(lái)自誰(shuí)的關(guān)心和擔(dān)憂——她都不需要，她沒(méi)有辦法再去承受這些了——同情、憐憫，在那一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)，會(huì)是壓垮她的最后一根稻草。
而今年，肖飛已經(jīng)和她一起住了三年多，前兩年的那一天，都是肖飛出去上課的日子，所以她完全可以把自己埋起來(lái)。但是今年的這一天，卻恰逢肖飛春息在家，她想著趁肖飛不注意，自己出門找個(gè)人少的地方，坐著發(fā)呆也好，怎么樣也好——她希望一個(gè)人呆著。
這一天越近，她心上的石頭就越重。她越喘不過(guò)氣來(lái)，就越焦慮。有時(shí)候甚至被逼迫著要張開(kāi)嘴來(lái)呼吸，這才稍微減輕了下。
那天到來(lái)的前一天晚上，她干瞪著眼睛，盯著天花板。當(dāng)時(shí)針剛走到了3的位置，她在一片漆黑中，下了床，開(kāi)了門，在要繼續(xù)邁開(kāi)步子的時(shí)候，卻碰到了什么。
“……”她輕輕踢了一下那個(gè)東西。像是踢到了腿？
“三平？”肖飛的聲音從黑暗中傳來(lái)。緊接著，三平聽(tīng)到了窸窸窣窣的聲音，然后，肖飛的聲音在三平耳邊響起，“睡不著嗎？”
三平很慌亂，她很快地“嗯”了一聲，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，聲音也嘶啞得很。
“那你去看看書？餓不餓？我給你熱杯牛奶。”
肖飛說(shuō)話的音量升高了些許，在空曠的房間里回蕩著，讓三平心慌。
“不用了……”她弱弱地回答，卻并沒(méi)叫住已經(jīng)往前走的肖飛。肖飛走了一會(huì)，察覺(jué)到三平還在原地，他停了下來(lái)，回頭問(wèn)，“怎么了？來(lái)啊！”
三平艱難地跟上了肖飛，來(lái)到了客廳，坐在了書架前面的小沙發(fā)上。
肖飛把放在另一個(gè)小沙發(fā)上的小毛毯拿起來(lái)，蓋在三平膝蓋上，然后跟三平確認(rèn)了她想看哪些書。三平近視很嚴(yán)重，眼睛有點(diǎn)發(fā)蒙，肖飛跑進(jìn)三平的房間，把她的眼鏡拿出來(lái)，然后開(kāi)了燈。三平把眼鏡戴上，隨意指了一本書。肖飛把書遞給三平，讓三平乖乖坐好，就轉(zhuǎn)入了廚房去給她熱牛奶。三平心煩意亂地看著在廚房忙活的肖飛，兩手拿著書，卻沒(méi)有翻開(kāi)。
肖飛拿著溫?zé)岬呐Ｄ瘫叩饺矫媲埃吹剿](méi)有翻開(kāi)書，他皺著眉頭，把牛奶放在三平前面的小桌子上，蹲下來(lái)，抬起頭，看著三平，“不想看書嗎？那看電影？”
三平更焦慮了，她臉色不善地看著肖飛，聲音不自覺(jué)地變低，“我什么也不想做。”
肖飛點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭去把原本放在小桌子另一邊的小沙發(fā)搬到三平旁邊，坐了下來(lái)，“那你喝牛奶，我們聊下天。”
三平不清楚在身體里慢慢開(kāi)始鬧騰的火氣是怎么回事，她不斷提醒著自己，肖飛只是一個(gè)只有十五歲的小男孩，肖飛他是孤兒，她跟自己說(shuō)過(guò)，無(wú)論如何都不能對(duì)肖飛發(fā)火。
肖飛坐了下來(lái)之后，順勢(shì)伸了一個(gè)懶腰，一雙長(zhǎng)腿不小心就踢到了三平的腿。三平讓了一下，“別鬧了，你快去睡覺(jué)。”
“我醒啦，不睡了。”肖飛笑嘻嘻地說(shuō)，“我們說(shuō)說(shuō)話。”
“沒(méi)什么好說(shuō)的。”
“隨便說(shuō)說(shuō)嘛。”
“你想說(shuō)啥？”
“我也不知道啊。”
“我想出門。”
“我陪你。”
“不需要。”
“順便去看看余婆婆。”
“不需要。”
“也不知道余云在不在家，去撞一下他？”
“你有沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話？！”三平的聲音染上了哭腔，“我想一個(gè)人出門。不要你陪。你走開(kāi)。”
肖飛不說(shuō)話。三平蹭地站了起來(lái)，就往門口走去。肖飛拿起沙發(fā)上的兩件長(zhǎng)衣，也站了起來(lái)，緊緊跟上去。
“你到底想干嘛？你讓我一個(gè)人，行嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著肖飛大喊。
肖飛強(qiáng)忍著不讓自己的兩條腿顫得太過(guò)厲害，他給她披上了衣服，“早上還有霧，披上衣服，別著涼了。”
三平看著眼前的肖飛，仿佛不認(rèn)識(shí)他了一樣。
肖飛站在三平面前，看到三平終于崩潰了。他看見(jiàn)三平哭著蹲了下來(lái)，抱住了自己的頭，像是已經(jīng)使出了自己的所有力氣，嚎哭，流淚，嘶叫。三平滿臉涕淚，全無(wú)儀態(tài)。看著三平，他才知道，無(wú)論這個(gè)人在平常的生活中，多么木訥，一旦她開(kāi)始發(fā)泄了，竟然整個(gè)人都開(kāi)始變得靈活了起來(lái)。
也是在這個(gè)時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)三平也只是虛長(zhǎng)了一些年歲而已。
在她這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)成大人模樣的軀殼里，藏著一個(gè)小人，這個(gè)小人，還處在生命初期的形態(tài)中，蜷縮在在一個(gè)寒冷和黑暗的角落里。肖飛不知道她這樣有多久了，不知道她有沒(méi)有察覺(jué)到自己內(nèi)心里的小人，就是她自己。肖飛只是無(wú)比希望，她能好好擁抱一下她自己內(nèi)心里的那個(gè)，可憐的小人。
肖飛突然想起了余云在心理健康課上講的內(nèi)容——那些乍聽(tīng)之下，晦澀難懂的內(nèi)容，原來(lái)已經(jīng)在他心里埋下了種子，在當(dāng)時(shí)的課上，他并不能完全理解余云的話，但在之后的時(shí)間里，在和三平接觸的時(shí)間里——他開(kāi)始慢慢了解了。
他看著眼前的三平，她的臉色慢慢從通紅色轉(zhuǎn)成蒼白色，他很害怕。
他不想“拯救”任何一個(gè)人，也深知自己并沒(méi)有那個(gè)資格和能力，但他覺(jué)得，既然看見(jiàn)了有人需要幫助，那無(wú)論如何，都不能視而不見(jiàn)——更何況這個(gè)人就是三平。在他獨(dú)自一人的時(shí)候，三平找到了他，牽了他回家；三平獨(dú)自一人這么久了，以前他只有稚嫩的力量，尚且做不了什么，今日，雙手的力氣雖然還不夠大，但也足夠拉她一把。
但他害怕他會(huì)搞砸，更害怕三平會(huì)像他媽媽一樣，突然在那么一天，變得冰冷，僵硬，不得動(dòng)彈。