八月十五號，郵差上門，送來了三封信。一封是高中報名的通知，另外兩封分別來自韓慶文和劉三妮。

韓林氏催著兒子先拆開了報名通知，說是好提早準備他的行李。韓慶余拆了信，二十號就開始報名，為期三天？

那在家時間就剩下不到五天了！他遞給母親，心里隱隱升起不舍和不安。也不知道高中的同學友不友好，會不會嘲笑自己？

又拆了姐姐的信，字里行間均是關切。他再次遞給母親，“媽，都是姐姐傳授的一些經驗，還有她半年來的工作心得，要不要我念給您聽？”

“都是好事啊？”

“那當然。”

韓林氏折一下放進兜里，“我有空自己翻著字典看，這封信我寫回信。”

“真的？”韓慶余挑眉，拍拍母親肩膀，“可以啊，媽，學習能力很強嘛。”

“我不能拖你們后腿呀。我先去給你收拾東西。”韓林氏轉身進了屋子，像是沒看到第三封信一樣。

韓慶余將信緊緊攥在手里，媽應該看到了吧。他吐吐舌頭，順著木梯子爬上院墻外的老榆樹上。

……

韓國富提著行李跟車站的人嘮著家常。韓慶余站在一旁有些煩躁，看著眼前熟悉的房屋、坑洼的馬路，是自己生活了十幾年的小鎮啊。

它就好像牽著一根線在拴著自己，現在地上放了一圈又一圈的線，仿佛在說：走吧，給你留了足夠的長度。

出大門的時候，他回頭看了一眼，母親站在門口正抹眼淚。只那一眼，他就不敢再看，不覺對姐姐生了幾分佩服，她出門的時候可比自己果斷。

依維柯輾著揚塵開了過來，韓國富扯一把兒子，“上車。”

“爹，我自己能行的。”韓慶余伸手去接行李。

“行啥行？之前你姐還得我送呢，快，上車，一會兒沒座位了。”韓國富催著兒子上車，他怎么也要安頓好兒子才放心。

韓慶余只得上車，父子二人一路無話。

在顛簸搖晃的狹窄座位里，韓慶余開始了自己的高中生活。

經歷過半個月的軍訓，他被曬得脖子和身體分成了兩截。不過，好在認識了不少新同學，處得還不錯，驅散了他大半的離家之情。

血氣方剛的少年們課后一頭扎進雜草叢生的操場，一身臭汗之后什么煩惱憂愁的全都拋灑在泥土里了。宿舍熄燈之后，伙著幾個人打著小手電偷摸議論漂亮的女同學。誰新買了襪子宿舍里挨個要穿個遍，時間久了，大家都混得誰也認不出自己的來了。

因為想著節省幾塊車費，韓慶余三個月回一趟家。從開始離家時的不舍心酸變成了對下一次回家的滿懷期待，離家也慢慢成了習慣。

空余的時候，他沒少在縣城里的大小書店蹭書看，時常流連其中忘記吃飯。他深切體會到徜徉在知識海洋里的痛快，書中自有黃金屋和顏如玉，哪還用得著吃那些人間俗物？

這直接導致他回家過年的時候整個人瘦了一圈，被老母親摟著好一陣心疼，直說過完年要跟著去學校那邊租房子專門給他做飯，最后被韓國富冷聲打斷，才讓這一出母子大戲落幕。

想必人都有很強的適應性，韓慶余越來越習慣短暫的分分合合。高中三年，他時常將身邊的見聞在信中說與母親聽，偶爾透露出對更大世界的向往。母親已經學會了自己獨立寫信，她略顯嘮叨的習慣在信中一覽無余，常在前邊說過的事情后邊肯定會不止一次的重復，而且是換著法的重復。他有時候看著都震驚于母親的文學素養，自己這點兒天賦估計是遺傳自母親。

……

轉眼到了暑假，韓慶余在家幫著把春花生和春玉米收了。剛歇了不到一周就接到學校的電話，通知去報到，說是高三提早開學先去補半個月的課。

韓林氏著急忙慌收拾了東西，塞了生活費，又再三叮囑了一番，寄予厚望的送走了兒子。

千禧年將20世紀的尾和21世紀的頭揉合在一起，注定是碩果累累的一年。三月份提出三個代表，五月份與歐盟就我國加入世貿組織達成雙邊協議，九月份悉尼第二十七屆奧運會我國體育代表團名列金牌榜和獎牌第三名……

放下手中的政治卷子，韓慶余揉揉眼睛，大事他只在書本上看過，小事他倒是知道的一清二楚。羊倌鎮東邊開了一條省道，過年的時候大小機器和工人都沒停下。鎮上還扯上了電話線，他家也裝了一部，現在他有什么事都是拿著那幾個數字去小賣部里撥上一撥，花上三毛五毛一塊的，他的事和家里事瞬間兩邊都清楚明了。

他專門盯著那條線研究過，也沒看明白是何種仙法加持。不過，全憑著那條螺旋線行了大方便，深究的事還是等以后吧。

高三并不輕松，周六日改成了一個月過一次，早自習教室燈未亮便已坐了大半點著蠟燭苦讀的學子，晚自習燭光里仍映著不舍離去的臉龐。鳥鳴、蟬聲、風聲、雨聲、雷聲及操場上低年級的嬉鬧，都不屬于高三，陪伴他們的是無休止的書聲瑯瑯、做不盡的題海書山。

作為全校排名九十多名的韓慶余，隔三差五就會被不同科目的老師拎出去耳提面命一番，無一不是希望他將成績提提再提提。他也學會了乖巧，當然更多的是對外界的渴望，埋頭苦干各個擊破，態度端得很正。至于發呆和神游，他都挪到了床上，但最后都以沉沉睡去做罷。

他沒有再寫信，最后一封寫給三姐的信里他寫了家里的電話號碼，但寒假暑假都沒有接到她的電話。或者真的像別人傳言的，三姐一去不回是因為在外邊找了人家，所以自己不再是她的傾訴對象。自己十八歲了，對于好看的女同學也會偶有幾分暇想。她比自己大三歲長得好看，而且又過早踏入社會，身邊一定也有了追求者。

所以……以后大概不怎么會見面了吧。

青春懵懂，酸大多過于甜。

“哎，慶余，老師叫你。”剛回座位的同桌拍拍他的胳膊。

他戴上眼睛，緊了緊頭皮，走出教室。