拖拉機突突地進了田地里，枯草被掀起蓋進土里，泥土混著新鮮的腥味，不過半個小時，兩畝地已經被犁了個遍，耙上壓著重物又是兩個來回，枯草爛根已盡數堆在地頭。
韓慶余蹲在地頭用手翻著小麥種子，忍著嗆人的藥味兒，“爹，這么重的藥味兒不影響發芽啊？”這么些年他可是頭一回下地種麥子，一頭兩個大。
韓國富往外舀著糧種，“這是必須要拌的，要不然會被蟲子吃掉，到時候缺得更多。種了幾十年地，這個我可不會忘。”
“咳、咳”韓慶余偏過頭，這藥味兒直沁人肺腑，跟吞下了似的。
“你可當心啊，別往臉上摸。”韓國富提醒他。以前每到種麥子的時候，有多少小孩誤服出事的……
“嗯。”韓慶余沖他笑笑。
現在爺倆兒相處得多了，他也習慣了爹的記性，反覺得爹比以前更加鮮活可愛，總冷水冰的太有距離感了。
拖拉機熄火，司機師傅跳了下來，“行了，可以播種了。”
“哎，好了，都裝好了。”韓慶余遞盒煙過去，“師傅，歇一根，我的手不方便。”
那人接過來抽出一根，自己點著了，就著地上的枯草堆坐下，“兄弟，你們家種了不少地吧？”
韓慶余他為何有此一問，但也禮貌答道：“不多，將近十畝，留了三四廟春地。”
“那你這一種完冬麥，不得出去找活兒去？有現成的地兒嗎？”
韓慶余這回算是聽明白了，尷尬一笑，聲音弱了三分，“沒有可靠去處，到時候再說唄。”
“唉！這一陣子忙完又要出去打短工嘍。”那人踩滅煙頭，站起身來，“開整了。”坐上換好裝備的拖拉機，突突著駛向對面的地頭去了。
“以前都用老牛拉著犁、耙、耬，種兩畝地得一天，嘖嘖，現在兩天十畝地就弄完了，真是快啊。”韓國富自言自語道。
韓慶余微微一笑，“可不是嗎？我還記得您去交公糧，我坐在牛車上晃得呀，但就是樂意跟著去。看看現在種地還有補貼，爹，是不是以前想都不敢想的事？”
“變化真大啊，看看公路上跑的大車小車，以前都是牛啊羊之類的。”
時代的變革總算把羊倌鎮吹開了一角，以后一定會有更大的翻天覆地。
……
韓慶余搬出自家的老古董摩托車，已經有三年沒拉出來透過氣了，不知道還能不能行？
“你擦它干什么？肯定是廢鐵一堆了。”韓林氏聽見院里的動靜，從屋里走出來，“我去看看你爹去，他別跟人下棋又耍賴，弄得大家不開心。”
“媽，沒事兒，鄉里鄉親的，再說大家也都知道爹的情況，沒有人會過分計較的，放心吧，您得學會放手。”
韓林氏笑瞥一眼兒子，“還放手？他不添亂就萬事大吉了。走了，我帶的有鑰匙。”
“好。”
他發動了一下試試，聽著聲音有點兒雜，翻倒過來又搗鼓了一圈。反正他也不會修，死馬當活馬醫吧。
“嗡……”
韓慶余滿意一笑，還算給力。轉身把門鎖好，騎著上了東公路。
深秋的天氣有點兒冷，原野一片蕭索。田間地頭里殘存著一些倔犟的灰綠，山坡上的青松翠柏出盡了風頭。
他順著水泥路騎到了廟門前，把摩托車停好，背著手進了寺廟。
威武帶煞的四大天王怒目圓瞪，分立在兩旁。高達三四米的身形，不怒自威。
小時候他跟著鄰居一起進來過，當時四大天王還是泥塑，晾在院中，自己當場被嚇哭了，所以，這是第二次進到里面。
他本是無神論者，在家無所事事的這段日子。每逢初一十五，山頂上的佛樂響起，他會覺得內心非常平靜，會忘掉煩躁變得安心下來。
后來他講給劉清芳的時候，被她打趣是出家做和尚的命。
但真的不是。
一步一步登上佛塔的頂端，趴在窗洞處，耳邊響著誦經聲，空氣里飄著香火味兒。山下的一切盡收眼底，螞蟻般大小的行人車輛，悠閑自在的時光。
在異地的時光像是前世的記憶，回想起來很多都斷掉了，以后會慢慢被蝕空吧。
……
“哐、哐、咔嚓、”
韓林氏正在灶房里攪面糊，猛得聽到一陣奇怪聲響，疑惑的看向燒火的韓國富，“啥聲音？你又從外邊撿了什么回來？”
“沒有，不是我，現在都沒人敢給我了。”韓國富委屈的戳戳柴灰，他就撿了兩回石頭，她就挨家挨戶去叮囑不要給自己東西，哼！
“看著鍋，我去瞅一眼。”韓林氏在圍裙上擦擦手來了院子里，聽聲音是在堆雜物的房間里。
難道是進東西了？
抄起墻邊的掃把，放輕腳步慢慢走過去。
門半掩著，屋里的燈亮著，七里咔嚓的聲音仍不絕于耳。
“哐”地一聲推開門，傻眼了。
“媽！您拿著掃把干嘛？”韓慶余扭頭，媽怎么一副要打人的樣子？
“噢，我過來打掃一下，你啥時您回來的？”韓林氏放下掃把，“一會兒把蜘蛛羅網掃一下，我做飯去。”
“哦。”
韓慶余扭回頭，繼續擺弄手里的鐵絲。
除銹、打磨、抻直，因為處于嘗識階段，所以他只抻了幾根。剪鉗、圓口鉗、斜口鉗一一擺出，他在手機上找了一張貓咪的簡筆畫，開始動手。
反復折了幾次，他發現效果并不理想，鐵絲太粗，折彎的時候容易不平滑，當然出的效果也不怎么好，心里頓時覺得很挫敗。
“慶余，吃飯了。”
一地的東西懶得收拾，關上了雜物間的門。
一連幾天韓慶余都在琢磨，自己是不是差點兒審美，怎么對著一個那么清晰明了的圖就擺弄不出來呢？期間跟著幾個鄰居去后山逮了幾回野兔，打了一次野果。都說迎刃而解，他咋就沒體會到呢？
他帶著一身煙味兒進了灶房，搓著手在灶前坐下，“媽，今年咋冷這么早呢？”
“就該到時候了，馬上十一月了。你在雜物間弄的鐵絲，搗鼓什么呢？”韓林氏一邊往箅子上放饃頭一邊問道。
“那個，弄來玩的。”
“倒是跟你爹起了個頭，他把舊的細銅絲扒拉出來，這回他可能在屋里侍住了。”
“啊？咋回事？”
“你自己去看啊，別說，大半輩子過去了，才發現你爹有雙巧手……”
“我去看看。”
“哎，火，燒火……”韓林氏扭頭，哪里還有人影兒？