飛機(jī)在希思羅機(jī)場(chǎng)順利降落,到達(dá)的時(shí)候天空中開(kāi)始飄著雨花,倫敦的天氣是出了名的不好,這會(huì)兒就讓藝安趕上了。
章誠(chéng)陪她坐上大巴車前往預(yù)訂的酒店,疲倦的藝安一上車就趴在了章誠(chéng)的肩上沉沉的睡去了。在夢(mèng)里,她看見(jiàn)了姐姐,可是不愿意面對(duì)她,藝安很糾結(jié),很痛苦。
“大本鐘,倫敦眼,這些你不陌生吧?”
“恩,忙完了可以過(guò)去走走。”
倫敦,她已經(jīng)到倫敦了。雖然辦的是旅游簽證,可她最終目的只是來(lái)拿回姐姐的遺物,瀏覽這座城市一直是計(jì)劃之外的事情。
車子開(kāi)著極慢,藝安一路睡到了酒店,中途未曾睜過(guò)一次眼。熱情的司機(jī)本想跟她聊聊國(guó)內(nèi)的近況,見(jiàn)其在睡覺(jué),就同章誠(chéng)聊了幾句,后被他的一句“不要吵醒她”給噎住。
章誠(chéng)叫醒藝安時(shí),天色已經(jīng)暗沉了,灰色的云霧在頭頂昭示著某種厄運(yùn)一般。
藝安同章誠(chéng)在酒店大廳告別,臨走前,他用前臺(tái)的紙筆寫了一個(gè)地址給藝安,說(shuō):“這是我的住址,你留著以防萬(wàn)一。”
“哦好,謝謝。”
藝安的話音剛落,他突然又反悔將紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里,凝視著藝安不解的眼神,說(shuō)道:“算了,你人生地不熟,明天還是我過(guò)來(lái)找你吧。帶你去房東太太那里。”
“好,謝謝。”藝安說(shuō),“誒,你怎么知道房東是個(gè)老太太呀?”
章誠(chéng)干凈又柔和的臉一僵,“我順口說(shuō)的,看來(lái)被我說(shuō)對(duì)了。”他頓了頓,“好了,早點(diǎn)休息吧,明天見(jiàn)。”
藝安訂的是最普通的標(biāo)間,房間打掃的還算干凈。放下行李的那刻,整個(gè)人都散架了癱到了床上。
大概是在車上睡夠了,加上時(shí)差的緣故,現(xiàn)在藝安整個(gè)人都清醒無(wú)比。摸了摸空空的肚子,通過(guò)內(nèi)線電話叫了點(diǎn)餐食,她一邊吃一邊望會(huì)兒窗外面的世界。
這里是倫敦。
她時(shí)刻提醒自己。
章誠(chéng)告訴藝安,她所尋找的那條街就在東倫敦。他開(kāi)著他的北京現(xiàn)代過(guò)來(lái)接藝安去那兒。
無(wú)論是哥倫比亞鮮花市集還是老斯皮塔佛德集市,東倫敦的每個(gè)地方都擁擠又熱鬧,藝安有些不習(xí)慣這樣的氛圍,走的異常之快,想逃離這個(gè)讓人尷尬不安的“怪地兒”。
“快到了,穿過(guò)這條街。”
“來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng),就算你把我賣了估計(jì)我都不知道。”
章誠(chéng)聽(tīng)她這么一說(shuō)恍惚了一下,笑道:“你一個(gè)清華高材生,這么聰明,遲早也會(huì)逃出賊窩。”
“這邊的房子都好舊,與市區(qū)截然不同。不過(guò)好像很熱鬧的樣子。”
“是啊。你姐姐......”章誠(chéng)突然頓住,“看來(lái)你姐姐以前也是個(gè)喜歡熱鬧的人。”
“恩。不過(guò)其實(shí)我印象中的她一直都是沉默寡言的,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她真正微笑的樣子......”藝安邊走邊回憶姐姐。
“到了。”章誠(chéng)在平矮的一幢樓前停下。這幢房子與周圍的房屋幾乎一樣,唯一的不同就是房屋尤其是門的顏色刷的截然不同。
“就在這兒了嗎?”藝安的聲音有些小。
章誠(chéng)倒吸口氣,問(wèn):“進(jìn)去嗎?”
“我......”藝安有些局促,“等我一下可以嗎?我想緩一下。”
“好。”
藝安在門前徘徊了一下,覺(jué)得小腿有些麻了,蹲在地上不安的躊躇,偶爾有幾個(gè)英國(guó)人路過(guò)。
“算了,進(jìn)去吧。”
“準(zhǔn)備好了?”
藝安搖頭,“總該面對(duì)的。”
兩人上到二樓,對(duì)準(zhǔn)門牌后,章誠(chéng)敲了敲門,無(wú)人回應(yīng),他又重重的敲了幾下,但還是沒(méi)有人回應(yīng)。
“沒(méi)人嗎?”
“恩。”章誠(chéng)說(shuō),“你有房主的聯(lián)系方式嗎?”
藝安思索了一下,“有,有!我馬上給她打電話。”
電話通了。
過(guò)了十幾秒,門也開(kāi)了,開(kāi)門的是一位五六十多歲的老太太,雙眼深深陷進(jìn)了顴骨里,皺眉像頭發(fā)一樣多,長(zhǎng)的很像《泰坦尼克號(hào)》里老年的Rose。藝安記得金庸先生的《射雕英雄傳》里,瑛姑曾經(jīng)說(shuō)‘可憐未老頭先白’,眼前這位老太太如是。
“抱歉,年紀(jì)大了耳朵不好使。”
“沒(méi)事。您好夫人,我是Hua的妹妹。”
“很高興見(jiàn)到你孩子,進(jìn)來(lái)吧。”
老太太到底是年邁,走路緩慢,于是藝安就扶著她坐到了沙發(fā)上。
“這位是?”
“他是我朋友,叫章誠(chéng)。”
“您好。”
“您好小伙子。”
杜麗斯夫人轉(zhuǎn)身對(duì)二人講:“我叫杜麗斯,或者叫我安德烈夫人也行,這是我前夫的名字,但沒(méi)人關(guān)心這個(gè)。”
“好的,杜麗斯夫人。”藝安出于禮貌這樣說(shuō)道,“我姐姐,曾經(jīng)就住在這個(gè)房子里嗎?”
“不,她住在樓上。”
“樓上?”
“是的,這是我自己住的,她住在樓上。”
“我可以去看看嗎?”
“抱歉,上面已經(jīng)租出去了。”
“哦。”藝安非常失望,雙眼左顧右盼,才想起了正事,“收到您的來(lái)信后我就馬上辦了簽證過(guò)來(lái)。姐姐的遺物一直留在您這兒?”
“對(duì)。當(dāng)年她走的倉(cāng)促,很多東西都沒(méi)帶走,她是說(shuō)先寄存一段時(shí)間,我以為她會(huì)回來(lái)的,就一直替她先收著,哪知道她一去不回。”
杜麗斯太太起身,“姑娘,扶我一下。”
三人站起,杜麗斯太太朝臥室走去,章誠(chéng)留在原地等候,此刻的他心緒不寧,眼眶不知為何紅潤(rùn)了起來(lái),又趁著藝安進(jìn)去之際擦了擦眼角的淚。
藝安很順利的拿到了姐姐的遺物:幾本厚厚的日記和一小箱唱片。
藝安摩挲著日記封面上的畫(huà),畫(huà)的是一處地方的海面,海面呈藍(lán)色,船與人影影綽綽,氤氳模糊了海面上的線條,在朦朧的霧氣中,唯有遠(yuǎn)處正在升起的橙色太陽(yáng),成為了整幅畫(huà)的點(diǎn)睛之筆,用截然不同的亮色使畫(huà)面令人回味無(wú)窮。
“這畫(huà)真好看,對(duì)了章誠(chéng),你不是學(xué)油畫(huà)的嗎,你知道這幅畫(huà)的出處嗎?”
“知道。”他的聲音有些低沉沙啞,“莫奈的《日出》。”
藝安并不知道莫奈是誰(shuí),但也可想而知是個(gè)偉大的畫(huà)家。
“你真厲害,隨隨便便一幅畫(huà)都能知曉。”藝安夸他,又說(shuō),“姐姐喜歡他的畫(huà)。”
“事實(shí)上,很多人都很喜歡這幅畫(huà)。”
“是嗎?那包括你嗎?”
四眼相對(duì),章誠(chéng)隔了很久才回答,“包括我。”
“因?yàn)樗苡忻!闭抡\(chéng)補(bǔ)充說(shuō)。
“對(duì)了姑娘,方便幫我一個(gè)忙嗎?”杜麗斯太太望向藝安。
“您說(shuō)。”
“這里是一封信,我眼睛不太好,你讀給我聽(tīng)。”
藝安接過(guò)信,跟著杜麗斯太太的步伐走到露臺(tái)上。老太太慢慢地坐到了搖椅上,喝了口茶桌上的熱茶,說(shuō)道:“這件事情一直都是你姐姐幫我的,現(xiàn)在輪到你了。”
老太太笑,繼續(xù)說(shuō):“年輕的時(shí)候,我也曾愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,我們?cè)谝黄鸲畮啄辏髞?lái)分開(kāi)了大概三十年,從未聯(lián)系過(guò),這幾年他的身體每況愈下,開(kāi)始給我寫信,一寫就是那么多年。”
杜麗斯夫人的臉上總是有一種坦然與從容,即便歲月爬上她的面容,即便往事如墻般沉重?zé)o法穿越,可她好像一點(diǎn)都難過(guò)。藝安曾經(jīng)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò),說(shuō)年紀(jì)越大的人越容易心軟,因?yàn)榭磻T了愛(ài)恨別離,即便現(xiàn)實(shí)殘酷,也總能坦然面對(duì)得失。
“是您的前夫安德烈先生嗎?”
“是他。”
“那您待會(huì)兒需要我?guī)湍鷮懛饣匦艈幔俊?/p>
“不用,我從來(lái)不回他的信。”
“不回?為什么?”
杜麗斯太太忽然笑了,“你姐姐當(dāng)初也問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。”
“是嗎?姐姐她......”
“她真是個(gè)善良又美好的姑娘。”杜麗斯太太回憶,“好了,不扯這些了,你讀吧,慢慢的讀,我慢慢的聽(tīng)。”
藝安讀信的十幾分鐘里,章誠(chéng)在客廳無(wú)事可干,來(lái)回踱步了許久,欣賞著客廳上擺放的照片。
“您曾經(jīng)是倫敦劇院有名的歌劇演員,如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,您的前夫就是曾經(jīng)的著名記者兼作家安德烈先生吧?”章誠(chéng)問(wèn)。
“是他。”老太太承認(rèn),“你那么年輕,竟然了解對(duì)我們那個(gè)時(shí)代的事情。”
“略有耳聞。”
在場(chǎng)三個(gè)人只有藝安一臉疑問(wèn),章誠(chéng)見(jiàn)此特意解釋,“安德烈先生當(dāng)年很有名,我小的時(shí)候聽(tīng)父親提過(guò)不少次。不過(guò)他的出軌新聞害了他,此后他轉(zhuǎn)換身份成為作家,而作家的事業(yè)永遠(yuǎn)也無(wú)法再登記者時(shí)的輝煌。”
藝安聽(tīng)的似懂非懂,“原來(lái)...他...出軌了。”
“恩。”章誠(chéng)應(yīng)。
為了避免杜麗斯夫人尷尬,她岔開(kāi)話題繼續(xù)問(wèn)杜麗斯夫人:“您還記得最后一次見(jiàn)我姐姐是在什么時(shí)候嗎?她有說(shuō)什么嗎?”
“最后一次啊?”老太太望著外面的風(fēng)景回憶道,“好像很久很久之前了,我記得四五年前……當(dāng)時(shí)她身邊還有一個(gè)男人陪著。”
杜麗斯夫人細(xì)細(xì)回憶,“上一次是好幾年前了,在公寓見(jiàn)她時(shí),她身邊站著一位西裝筆挺的中年男人。歲數(shù)看起來(lái)比她大好多,挺溫和的一個(gè)人。那天前她把東西交給了我,那天見(jiàn)到我們也只是簡(jiǎn)單的寒暄了一下,沒(méi)有說(shuō)什么其他的,或許也有,但是我記不清了。”
“中年男人?是男朋友嗎?”
“不是。”
藝安追根到底,“您可以再回憶一下那個(gè)男人是誰(shuí)嗎?姐姐還跟誰(shuí)有過(guò)來(lái)往?”
“我只記得你姐姐在這里愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,他叫Jay,挺狂熱張揚(yáng)的男孩,不過(guò)后來(lái)分手了。”她說(shuō)。
“你有他的聯(lián)系方式嗎?”
老太太搖頭,“沒(méi)有,時(shí)間太久了,連他是什么模樣我也記不得了。”
“喔,我想起來(lái)了,Hua交給我的東西中除了她的日記,還有一張Ming先生的名片,應(yīng)該就夾在里面的。Ming先生就是那個(gè)中年男人。”
“在哪?”
藝安聽(tīng)完迫不及待的將放在茶桌上的木制首飾盒打開(kāi),果然有張已經(jīng)泛黃的白色名片,夾在厚重的筆記本中,上面寫著那個(gè)叫Ming的先生的聯(lián)系方式、工作地址以及職位。