一大早，布魯克斯就打來(lái)了電話，問我他該穿哪件衣服去機(jī)場(chǎng)接艾莉森，他非常緊張，連跟我說(shuō)話的時(shí)候也舌頭打結(jié)。這樣的對(duì)話，讓我幻想到未來(lái)他們相親相愛的樣子，沒有血緣關(guān)系，我永遠(yuǎn)都是個(gè)“旁人”吧？

“對(duì)了記得帶傘，下午會(huì)下雨。不知道飛機(jī)會(huì)不會(huì)晚點(diǎn)，如果晚點(diǎn)的話，你得先在法拉盛等我。我們晚上一起去那家店吃飯……”

他訂好了餐廳，整理、清潔好了家里，連車也灌滿了油，就等著加油門開到機(jī)場(chǎng)去。

我第一次主動(dòng)將病房的被子疊好，帶上最愛的那本殷紅色封面的塞爾努達(dá)詩(shī)集，離開了新澤西的療養(yǎng)院。乘火車到了中央車站，接著轉(zhuǎn)地鐵。車廂里嘈亂的聲音讓人心煩，我靠在車門邊，戴上耳機(jī)聽歌，心里想著那件事情，心里非常平靜。

登上了許久不用的MSN，愛麗絲發(fā)了很多條信息給我，可我一直在療養(yǎng)院里，沒有太多時(shí)間可以使用手機(jī)，因此沒有登上過(guò)MSN。她發(fā)的消息里，一半是跟我道歉的，一半在跟我解釋，最后一條信息里她留下了的whatsapp賬號(hào)，我沒有加，只是告訴她：我已經(jīng)忘記過(guò)去了，祝你跟寶寶一切都好。

地鐵在黑暗的隧道里橫沖直撞，我抓住把手，望著門外的黑色。

此時(shí)電話響了。這通電話來(lái)自醫(yī)院，直接間接的都促使了一些事情的發(fā)生……

兩個(gè)小時(shí)后，我在法拉盛一家醫(yī)院的手術(shù)室外，布魯克斯的女兒艾莉森淚如泉涌的抱住了我。

“他是我唯一的親人。”

布魯克斯應(yīng)該受到上帝的福澤，為什么會(huì)這樣？上帝，你告訴我，求你告訴我，為什么會(huì)這樣？

我在門外不斷的向上帝祈禱，希望他能夠無(wú)事，即便殘疾，我也愿意終身照顧他一輩子。

艾莉森告訴我，他到機(jī)場(chǎng)后停好車，走出來(lái)時(shí)被路上一輛超速駕駛的汽車撞飛。司機(jī)逃走，剛開出機(jī)場(chǎng)就被警方抓了。

此刻醫(yī)生出來(lái)，向我們匯報(bào)手術(shù)過(guò)程和情況：左腿左手全部骨折，脾被撞破。

醫(yī)生在開腹的時(shí)候，血是直接噴出來(lái)的，七八磅的黑血在腹部都發(fā)臭了。

我捂著肚子，難受的說(shuō)不出話來(lái)。

“有什么話抓緊時(shí)間說(shuō)吧。”

抓緊時(shí)間。這是我這輩子聽到過(guò)的最殘忍的話。

“您再搶救一下，可以嗎？我求求您了！”

我抓住醫(yī)生的胳膊哭喊著不讓他走。

“Hua！”

艾莉森扶住我。

“我們進(jìn)去吧，沒時(shí)間了。”

艾莉森幫我換上隔離服一起進(jìn)入ICU，我看見布魯克斯奄奄一息的躺在病床上，雙眼凹陷，顴骨凸出，身上插滿了管子。

艾莉森跪在他面前，將他的手握住，哽咽的喊：“爸爸，是我，艾莉森，我來(lái)紐約了。”

我站在艾莉森的身后，看著布魯克斯迷離的雙眼，似乎在尋找什么，他的眼神連聚焦都做不到。

“艾...莉...森......”

布魯克斯在用盡力氣發(fā)出聲音來(lái)。

艾莉森附在他耳邊，克制住自己的音量，繼續(xù)講：“媽媽會(huì)來(lái)看你的，你會(huì)好起來(lái)的。”

布魯克斯沒有力氣說(shuō)話，我擦掉眼淚，繞到病床的另一邊，握住布魯克斯的另一手，“布魯克斯，我的爸爸，請(qǐng)?jiān)试S我這么叫你一次，我有記憶以來(lái)從未叫過(guò)誰(shuí)爸爸......謝謝你。”

“Hua.......”

布魯克斯紅著眼，目光仍舊是望著天花板。

“我在這，艾莉森也在，你不用害怕。”

布魯克斯沒有力氣說(shuō)話，身體已經(jīng)失去了靈氣，躺在那里像具尸體。

“不…害怕…了……”

他的手驀地落下，儀器發(fā)出刺耳的鳴響。我整個(gè)人麻木的跪倒在地，痛的發(fā)不出聲音。外面狂風(fēng)大作，暴風(fēng)驟雨正在席卷整個(gè)法拉盛。

我還記得，早上布魯克斯笑著提醒我要帶把傘的情景。

護(hù)士們進(jìn)來(lái)推走了布魯克斯，我的耳朵里一直嗡嗡作響，什么都聽不清。胃里翻山倒海的難受，后來(lái)直接吐在了ICU的地板上。

艾莉森從小跟布魯克斯斷掉聯(lián)系，根本無(wú)法理解我的感受。

不知道過(guò)了多久，我整個(gè)人都疲了。雨終于停了，風(fēng)雨過(guò)后的法拉盛掛起了一道短暫的彩虹長(zhǎng)橋。我第一次來(lái)這里也看見了彩虹。

從醫(yī)院里出來(lái)，天地蒼茫，萬(wàn)物褪盡顏色，整個(gè)視線里都蒙上了一層灰白色，如在霧中行走。我軟著雙腿，全身冷汗直冒，帶著艾莉森去布魯克斯的家中。

進(jìn)屋的時(shí)候，我說(shuō)：“他本來(lái)很高興，說(shuō)等我出院了，我們?nèi)齻€(gè)人可以生活在一起......”

“Hua，謝謝你對(duì)爸爸的照顧。”

“我根本沒做什么。上帝在跟我們倆開玩笑。”

艾莉森同樣悲傷的搖頭。

熟悉的房間。廚房里還有大米，是那天我從阿拉斯加回來(lái)的時(shí)候他買在超市買的。我坐在椅子上抽泣，實(shí)在是太痛了，心里鉆心的疼，不是被刀戳，而是被蟲子咬的疼。

我們?nèi)ヅ赃叺牡昀锍粤诵╋垼陠T問我們要大份還是小份，我們雙目癡呆的坐著凝視沉思，沒有神色，聽不進(jìn)任何話。店員又反復(fù)了一遍，并拍了拍艾莉森重復(fù)問，她才答：“小份。”

我不知道到底點(diǎn)了什么東西，怎么就那么貴。總之侍者送上賬單的時(shí)候，加上服務(wù)費(fèi)艾莉森給了五十美金。

再美味的飯，失意的我倆都沒有胃口和心情吃出味道，如在嚼蠟。

艾莉森重重的嘆氣，將叉子扔在桌子上。

我心太痛了。從口袋里拿出二十五美金給她，一個(gè)人跑出了餐廳。

艾莉森追上來(lái)，她的手一直搭住我的肩，試圖安撫我的情緒。

晚上我跟艾莉森住在同一家酒店。我不想住那個(gè)地方，肯定會(huì)做噩夢(mèng)。

我將酒店房間的燈全部打開，在幽靜的房間里嘗試寫一封一封遺書。遺書的內(nèi)容第一次是這樣的：我叫謝藝華，英文名是HUA，來(lái)自中國(guó)廈門，現(xiàn)居紐約。

我停筆，將紙揉成一團(tuán)扔掉。

接著繼續(xù)寫：“遺書。”然后換行：“不原諒，不忘記。”

還是不對(duì)。我又將它揉成一團(tuán)扔掉。

“遺書。”

換行。

“愛不過(guò)是永無(wú)止息的流浪。但是我不想再流浪了。”

還是不對(duì)。

沉寂中，我忽然發(fā)瘋般的把筆往后面的墻上扔去，然后將A4紙撕成一半又一半，最后成了白色的碎片落在地板上。

我抱著疼痛的頭呻吟流淚。

時(shí)間流沙。

幾日后，他終于下葬了。他的容顏，從此要在世間消失不見。

這幾天我一直住在那個(gè)酒店，每到晚上的時(shí)候，我就想瘋狂的給別人打電話，到最后我都忍住一個(gè)人都沒去打擾。

我坐在臺(tái)燈下寫下了來(lái)紐約這五年里的最后一篇日記：布魯克斯走了，在紐約的夏天......

為什么不是冬天?

在這狂熱的季節(jié)，我失去了一位父親，帶著最后的一口呼吸將他安葬。

我無(wú)法理解現(xiàn)在的生活，我沒有工作，沒有朋友，剛失去最后一位家人，從正常的社會(huì)生活中脫軌。我只覺得好孤獨(dú)。從前我只覺得它是生活的一種調(diào)味劑，但現(xiàn)在它成為了我的全部生命。布魯克斯的意外去世帶走了我最后的一份愛。如今，即便我死在哪里，也不會(huì)有人知道，也沒有人會(huì)為我哭泣。因?yàn)槲ㄒ粫?huì)為我哭泣的人已經(jīng)去了上帝那里。

現(xiàn)在我在為他的死亡而哭泣。

靈車?yán)@過(guò)中央公園，最后到了圣公會(huì)教堂，我們雙手合十為他祈禱。

牧師念著：“塵歸塵，土歸土。”

結(jié)束的時(shí)候，艾莉森輕輕的講：“爸爸，我會(huì)在紐約生活下去，感受你過(guò)去生活過(guò)的城市有多么美麗，我會(huì)永遠(yuǎn)記住你并深愛著你。”

我望著她，凝住眼淚不敢落下。

我吞下了一整盒美利曲辛片，在孤獨(dú)的曼哈頓飄蕩，像一個(gè)影子。我最后看一眼這個(gè)曾令我怦然心動(dòng)的城市。萬(wàn)物美如斯，斯人即將遠(yuǎn)逝。

其余的我什么都沒拿，懷里只有胡先生送我的塞爾努達(dá)詩(shī)集。我在布魯克林大橋上往前走，一直走，路人從我身邊經(jīng)過(guò)我熟視無(wú)睹，眼睛的視野變的狹隘，只剩下面前一米多寬的過(guò)道。塞爾努達(dá)失落的話語(yǔ)在我耳邊，仿佛友人的絮談，他對(duì)我說(shuō):“還記得自己曾經(jīng)是自由的風(fēng)。”

在那時(shí)我還年輕，我渴望愛情，渴望自由，渴望戀人溫柔夯實(shí)的胸膛，渴望被人愛，渴望被理解，渴望一切。那時(shí)世界在我腳下，夢(mèng)想在我眼前，戀人在我身邊后來(lái)它們?nèi)茧x開了我，包括那兩只貓，有生命的，無(wú)生命的，都一一走遠(yuǎn)，從我身邊消失。我無(wú)法再期待一切的愛。

或許一直以來(lái)，我要的始終太多了。

如果命運(yùn)可以重新選擇，我不想生在這個(gè)家庭，我想當(dāng)自由的風(fēng)。

只想當(dāng)自由的風(fēng)。

我回望那些撫摸過(guò)我身體的男人，那些我曾敞開心扉，溫柔對(duì)待的男人們，你們都有各自的優(yōu)點(diǎn)和致命的缺點(diǎn)，我不想祝福你們，我學(xué)不來(lái)寬恕，那是上帝的事情。人世間的風(fēng)景全部浮現(xiàn)眼前，遠(yuǎn)到我在幼稚園牙牙學(xué)語(yǔ)前，近在我今日埋葬布魯克斯時(shí)……

我沒有片刻的留念。買了票，乘坐游輪來(lái)到自由女神像的腳下。

我停下倉(cāng)促又無(wú)目的的腳步，掏出書，已經(jīng)陳舊泛黃的紙張平靜的在我手中訴說(shuō)著它的心事。我站在岸上，目光遠(yuǎn)眺處是落日斜暉，粉色的晚霞像倫敦那年的夏日，這樣的風(fēng)景在監(jiān)獄里是欣賞不到的。我什么情緒都沒有。我想我看見了天堂的樣子，那里安居著一群歡笑的人，身后是綠樹紅花，天空如剛洗過(guò)般碧凈，沒有煙云，大地明亮如金，桃花的味道繞過(guò)潺潺溪流來(lái)迎接我們這些剛來(lái)到這個(gè)地方的人。

忽然的，我看見了布魯克斯的影子，在河邊沖著我微笑，還有Jay跟愛麗絲，沙野跟米達(dá)，他們都在對(duì)著我微笑，我也微笑著凝視她們。布魯克斯沖我招手，示意我過(guò)去，我驚喜的飛奔，以為可以抓住幸福，重新開始！

“砰”的一聲，兩聲……書掉落在了地上，被風(fēng)吹起它那泛黃的紙張，一頁(yè)頁(yè)像涌動(dòng)的生命心跳。

風(fēng)穿過(guò)了單薄的紙張，穿過(guò)自由女神像，穿過(guò)布魯克林大橋上的汽車，用一種平行的方式穿過(guò)幽暗空氣中的藍(lán)，剩下一個(gè)綿延的聲響在回蕩。