宋式微推開門，撲面而來的零星雨點被海風裹挾著吹進屋子里，屋內的一伙人被海風吹了一個激靈，都催促著快點關門。
出來呼吸到外面的空氣，海鹽融化在海水里，濕漉漉的咸海風的氣息混合著炭燒烤肉的味道，縈繞在鼻尖。
這會兒按照平時的時間，才正是日落之后染著紅霞的夕陽天，可今天被煙雨染成了淺淺淡淡的水墨色，既沒有月光或星光的點綴，也不是純黑色的夜空，而是呈現出深藍色偏藏藍色的陰郁。
宋式微陪著許曉曉走到外面走廊盡頭的衛生間，卻也沒有要進去的意思，許曉曉也看穿她的心思，沒有多加追問。
“回去嗎？屋子里面暖和?！痹S曉曉出來之后問了她。
“我再站一會兒吧，透透氣，外面也涼爽。”宋式微將手伸出走廊的屋檐之下，雨滴已經幾乎渺不可見，只能感受到絲絲雨點輕微地濕潤了掌心，像霧，“雨也停了呢。”
“那我陪你?！?/p>
“不用啦，你先進去吧，我想一個人走一走，一會兒就回去?！?/p>
“好?！?/p>
許曉曉離開之后，宋式微挪到了不遠處沙灘上的鐵棚架下，這里也是燒烤屋的營業范圍，只不過今天天氣不好，室外暫停營業。
空蕩蕩的桌椅疊放在鐵棚下，一旁簡陋的木質秋千小幅度地、晃悠悠地前前后后蕩著，像在跟海風嬉戲。
宋式微走過去，用衣服袖子懸著掃了掃，便坐上去，輕輕地搖啊搖。
夜已經沉了下來，遠方的海面完全融在了黑色的夜幕里，只有人為的燈火光亮為這片海面的存在留下了有跡可循的證據。
寂寥的黑暗中，她想到了落于渺無邊際的海面的雨，是孤獨的；浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉地降落的雨，是自由的；雨安安靜靜地叩擊海面，魚兒們甚至都渾然不覺，真的是孤獨且自由啊。
她便是這無聲無息的海，獨自消化所有不合時宜的情愫和愛戀。
她疏遠于周遭的時空，一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕放在她的肩上。
“怎么一個人在這里發呆？”
宋式微被拽回現實的世界，看見來者是他，發自內心地笑了，她終究還是想多和他說說話，隨便說些什么。
“那你怎么也來啦？”
“吃飽啦，出來散散步，消化一下。”楊弋倚靠在她旁邊的鐵架上，但是重心不敢全壓在鐵棚上，“你剛剛……好像不是很想讓大家知道上次我是跟你去看的。”
“嗨，你又不是沒看見，他們像一群人跟餓狼一樣伺機而動，就差隨便抓住一點八卦的尾巴，然后開始肆意胡編亂造故事了，”宋式微用腳蹬了蹬地，隨之秋千輕輕地搖擺起來，“我可不想成為故事的主人翁。”
“只是這樣？”
“對啊，不然呢？”
不然呢？不然要去解釋是如何照顧到每一個人的情緒嗎？
解釋真是一件麻煩的事，倒不如直接承認自己就是不想說。
“噢噢，我是沒想那么多，你不愿意讓他們知道的話，我以后就不提啦，就當成是我們的秘密啦。”楊弋笑得坦坦蕩蕩。
過了一會兒，楊弋低頭彎腰去撿了東西，微弱的光火中，宋式微以為他是對沙灘上的什么貝殼螃蟹感興趣了，沒想到他卻像孩子發現寶藏一樣，笑著在她面前展示“戰利品”。
“這是？狗尾巴草？怎么會在這里撿到狗尾巴草？”
“許是剛剛從誰的口袋里掉出來的吧?！?/p>
“切，不就一根雜草嘛，把你高興成這樣，我還以為你撿到什么絕世珍寶了哈哈。”
也不知道是從誰的口袋里掉出去的，宋式微當下沒有立刻將手伸進兜里確認，而是一臉靜默地看著他，看看他會說出什么樣的下文。
沒想到，他會提出說：“式微，把你的狗尾巴草也給我吧？”
“??？”宋式微錯愕了一下，“你要這個干什么??？”
“你先給我唄？”他仍舊不說原因。
她雙手抓著兩邊的繩索，偏著頭，似乎在思考到底要不要一無所知地就將狗尾巴草交到對面這個人的手上。
他賊兮兮地笑著，笑得她又心虛又心軟，想著反正也不會有什么問題了，就伸手遞給他了。
楊弋接過狗尾巴草，擰在拇指和食指中間玩味地旋轉了幾圈，像是在研究一件貴重的文物，莊嚴且慎重。
“干嘛啦？”宋式微被他的神秘兮兮搞得快要神經質了，“你別這樣又詭異又讓人捉摸不透好吧？”
“那么緊張干嘛？送你個禮物哈！”
“禮物？”
楊弋又從自己的口袋里拿出他的狗尾草，然后緘默地低下頭，安靜地玩弄三根狗尾巴草。
宋式微也默默地觀察著他，毫無防備的他，眉眼是那般溫柔，從額頭到鼻尖再到下巴，俊毅又立體的線條抵消了那偶爾散發出來的柔情。
目光落到他的手上，他的手指骨節分明纖長，繞著幾根狗尾草編啊編，編成一條麻花辮的形狀，又彎個圈打成結，又彎圈，又纏繞，又打結，末了，毛茸茸的穗子留在外邊，像是最美的花飾。
她看得出神，什么禮物？好像猜到了幾分。
她曾經讀到過一個故事。
有一個很漂亮的小女孩過生日，很多男孩都送她各種各樣的花，都很美。有一個窮人家的男孩就送了那個女孩一束狗尾巴花，當時那個女孩很生氣，把他趕了出去，后來仔細想了，她想知道原因。男孩告訴她，狗尾巴草象征不被人了解的愛，但卻可以為她默默付出。
謙卑又默默無聞的付出，就像狗尾巴草，雖然它不那么討人喜歡，但它又執著地生長，隨風擺動。
宋式微腦海中迅速組織語言和對策，想著要是對方真的遞過來一個狗尾巴草戒指，這么爛俗的情節，自己該怎么機智地應對，才能破解這曖昧又尷尬的局面。
她先開口打破沉默：“不會吧？你該不會要學瓊瑤劇的男主人公，把狗尾巴草編成的戒指送給女主人公，然后說了一句很土味的臺詞：‘一個給你，一個給我’吧？”
她的話很輕松，很逗趣，緩解了一點黑暗中的尷尬。
“哈哈！你想什么呢？想當瓊瑤劇女主人公了？”楊弋也樂著回應。
“什么嘛，那你不是在……”
“哈哈，喏，送你的！”楊弋將編成的成品放到手掌心，端到了宋式微鼻尖下。
宋式微一看，什么狗尾巴戒指啦，真是想多了！
是一只用三根狗尾巴草編織出來的小兔子，頭和身體兩個大小不一的圈圈，繞著毛毛的一圈輪廓作裝飾，剩下的兩根毛絨絨的穗子像一對耳朵一樣挺立在上面，真是生動形象。
“啊哈哈哈哈！太像了吧！”宋式微驚喜地端詳著綠色的小兔子，“太厲害了吧，你還隱藏這門手藝活啊？”
楊弋得意地露出了溫暖又燦爛的笑容。
她為了他，偷偷摘掉了狗尾巴草的尾端。
他為了她，編織了狗尾巴草小兔子。
狗尾巴草的代名詞依舊是暗戀，無論是單向的，還是雙向的。
默默地愛著一個人，默默的看他、默默的看她、默默的為他、默默的為她。
默默的為他、為她做著一切，但僅僅只是默默，無聲無息的愛猶如狗尾巴草，狗尾巴草的愛情苦澀而又讓人回味。
沒有其他花朵的多姿，但卻展現著自己獨特的魅力，這就是狗尾巴草花語：堅忍、不被人了解的艱難晦澀的愛。