那天唐楠背著王淑華縫制的棉麻“書包”，或許這樣的一個袋子暫且可以被稱作是書包這樣的東西。她捧著八月瓜行走在林間的路上，稀碎的陽光從枝丫的縫隙投射在她的腳上，她輕輕地踩上去，整顆心隨之而溫暖。

唐瑋蹦蹦跳跳跟在她的后面，快去跑過唐楠的身旁，得意笑道:“快看，這是爸給我的八月瓜，你沒有吧，哈哈哈！”

唐楠驕傲地挺起胸膛，揚起腦袋晃了晃小手，唐瑋頓時覺得沒趣，撇撇嘴背著手聳了聳肩，歪著腦袋想了想鎖著眉頭隨手一丟，八月瓜落在唐楠手里，“算了算了，我不想吃了，這是小孩子才吃的東西，我才不稀罕！”

斷斷續續的小腳印從唐楠的身前延續到深處，抱著放了一夜的八月瓜，唐楠嘟著嘴輕哼，輕聲說了聲“誰稀罕”。

清江的小學就只是一處低矮木房，據說曾是一處老廟，不過幾年前打三俗將那些個和尚哄走了，空下來之后也就被當做是學堂教室。

劉江山是個精瘦的老頭，挺著一副腰板，身后背著一把漆黑的戒尺，他不愛笑，總是垮著一張臉，這些學生都怕他，私底下大家總愛叫他劉老頭。

劉老頭從他這一輩往上數好幾代都是教書先生，他總說他那戒尺是當年秀才用過的，是他的傳家寶貝，至于他為何將這傳家寶帶著招搖過市就不得而知了。不過劉老頭上幾代都是些咬文嚼字的先生，說話文縐縐總愛搖頭晃腦，而他也很好地繼承了家風，不過他教的是數學。

清江小學沒幾個老師，加上劉老頭總共才三個。所以劉老頭身兼數職，那名頭從校長到主任相當地大，相當地響。

唐瑋戰戰兢兢趴在門口張望，劉老頭還沒來，唐瑋頓時松了一口氣。跨門而入，耳朵就這么被提了起來，唐瑋疼得叫喚，劉老頭操著戒尺拖著唐瑋出去。

“你還曉得上課哇你！”戒尺精準地落在唐瑋的屁股上，發出一聲脆響，唐瑋一下子跳起來，一只大手屁股是早有預料一把將他摁住。

“啊，三伯，我不敢了，不敢了，痛，痛痛痛！”

“你給老子叫喚，老子打死你！”劉老頭下手不可謂是不客氣，這戒尺一把一下打下去，唐瑋滿臉都是鼻涕眼淚，直說不敢了不敢了。估摸著劉老頭罵罵咧咧也是累了，紅著臉喘著粗氣將唐瑋放下，說:“滾！”

唐瑋如蒙大赦，撒腿就要跑。劉老頭屁股是覺得不夠解氣，轉過身往唐瑋屁股是踢了一腳，頓時舒氣，眉開眼笑，“還曉得老子是三伯！”

劉老頭背著戒尺，抬腳拍掉布鞋上的灰塵，咧開嘴笑得開懷，低聲罵了句臭小子，要不是喊一聲三伯，老子才懶得打你。人逢喜事精神爽，劉老頭說不上多么高興，但是也沒那么郁悶。

老槐樹上掛著的大鐘風吹日曬早就已經銹跡斑斑，這也是當年老廟里的留下來的。劉老頭摘下枝頭掛著的榔頭咚咚咚連敲了三聲。外頭的學生一哄而散，紛紛回了教室去。

劉老頭放下榔頭，忽被人拍了拍肩膀，他回頭去，一張臉咧開嘴嬉笑著，劉老頭頓時氣不打一出來，轉身就走。那人一把拉住他，說:“誒誒誒，你忙什么啊，跟你說個事。”

“上課了你不曉得啊，我忙得很，有事等我下課了著。”劉老頭沒好氣拍開搭在自己肩上的手。

“快的很，兩句話。”那人也不惱，悻悻然雙手揣在衣兜里。

劉老頭停下來，“搞快點哈，兩句話。”

“行行行，我說了哈。”那人笑道。

“一句！”劉老頭板著臉說了句話。

“你咋個這樣誒，沒得勁！”

“好了，兩句！”

劉老頭轉身便走，絲毫不拖泥帶水。

“是你侄兒子家的事，聽不聽？”那人踮起腳尖沖劉老頭背影喊道。劉老頭放下抬起一半的腳，硬繃著臉回頭來耷拉著眼皮，目光直接越過那人落在老槐樹上。

“唐楠，就我教的那個姑娘，聽說他爸不打算讓她讀書了，我不好去說得，你們是親戚，你去問問，到底是咋個回事。”

“行，我曉得了。”

轉身，踏步前行，毫不拖沓。

那人望著劉老頭背影，無奈笑笑。

已而夕陽在山，人影散亂，鐘聲驟起而群山回蕩，一束又一束光影被風揉碎在教室門前的土壩子上，風一吹就卷起塵埃散落。劉老頭站在老槐樹下，不言不語。

清江小學其實就三個班，一個老師管一個，每個班年級也不一樣。這些孩子里最大的十五歲，最小的也就五歲。這個年紀，什么都不懂，只曉得天亮了該出門，天黑了該回家。老師講了什么一知半解，似乎是那么回事，又似乎不是那么回事兒。

孩子們興奮地沖出低矮的房子，各自都自覺地繞開劉老頭，在他面前時那些興奮快樂頓時如沒電了的收音機，聲音低了下去慢慢地消失，在他身后不遠處又驟然升高，比之先前更好。劉老頭對此毫不在意，別人喜好與他何干？修身修的是自己的身，他劉江山有個問心無愧，自認為沒有對不起任何一個學生，多教兩個字，多寫兩個算式，總有一天他們會用的上。愛恨不過是一時，哪有一輩子的愛和一輩子的恨，很多時候都是自己跟自己過不去罷了。

唐瑋蹦蹦跳跳，突然停了下來，低著頭自覺地靠在劉老頭身旁。劉老頭難得露出笑容來，說:“你倒是自覺哈。”

唐瑋輕哼不說話，撇開頭不去看來往那些偷笑的臉，可耳朵里那些細碎的嬉笑又堵不住，真的是腦闊痛，煩得很。

劉老頭不知道唐瑋這些亂七八糟的心思，也不可能知道唐瑋的小腦殼里想的什么東西。安靜的馬尾小姑娘從夕陽里向灰發的男人走來，走到他身旁，淺淺地喚了聲“三伯”。劉老頭牽著牽著女孩緩緩走到老槐樹下，唐瑋也跟著坐在他們旁邊，撿起地上的落葉放在手心。劉老頭拍了下唐瑋掌心，“滾一邊去！”

唐瑋嘿嘿一笑，自顧自跑開，撿了根樹枝玩螞蟻去了。