萬籟俱寂，萬家燈火尤有生息，夜里的蟲兒輕言細語，窸窸窣窣如同是下著一場雨，只是瞧不見黑云匯聚成雨。一個佝僂著身子的男人悄無聲息地出現在老房子的院落里，窗外的燈光暗沉如黃昏時天邊的紅云，屋子里還有些許談話的聲音，有布滿老繭的大手裹著卷煙的聲音。男人猶豫許久，終究還是鼓起勇氣抬手輕敲了下門，喊道:“爹，睡了嗎？”

“睡了！”屋里頭那老人的聲音聽上去像是一口老痰卡在喉嚨里咳不出咽不下，“有啥事進來說！”

唐建華推開門站在門前，父親唐山震與母親龍氏還有三弟唐建德坐成一圈。母親腹部微微隆起，想來自己是又得有一個弟弟或者是妹妹了。父母年歲算不上高，父親唐山震五十來歲，母親卻只有四十歲出頭。唐建華見著父親的面卻又低頭不語，這讓唐山震尤為不喜，若不是王淑華肚子爭氣給生了個唐堯，估摸著唐山震看唐建華這臉色更難看。

“這么晚了做啥子？”

對于丈夫這態度，龍氏早習以為常，搖頭笑了笑便起身抱著熟睡的唐建德進了屋，把時間留給這對別扭的父子。唐建華一聲不吭地坐在父親對面，即便是在夜間，也還是熱的難以忍受，后背濕透黏得難受。好似父慈子孝這種戲碼在這樣的土地上難以生存，其實在整個中國大地上這種戲碼應該都是少有存在，或許年長之后親眼看著某些人被黃圖掩埋才會有難么些許的悲傷。現在的唐建華自然是無法體會那種感受，他來的目的也不是與唐山震探討這種關乎于生死的問題。

“我想讓楠楠繼續讀書。”

這是唐建華說的第一句話，畏畏縮縮猶猶豫豫，不還是得說嗎？反正都是要說的，只是分個早晚而已。父親是個極其寬厚的人，只是這種寬厚是對除卻唐家人之外的人，對于自家子孫，或者范圍更小些就是對待唐建華是談不上寬厚的。而偏偏唐建華便是遺傳了這種寬厚，若說這幾個兒子當中最像唐山震的，唐山震還是不得不捏著鼻子承認這個人是唐建華。

文人相輕，同行看不起同行，性格相似的兩個人不是生死之交那便是相看兩相厭的仇人，仇人這種說法或許是不太妥當，但終歸是會長看不順眼的。

唐建華沒能成為唐山震所期望的樣子，那么唐山震便很難對這個兒子喜歡得起來。

“憑哪樣？”

這是個問句，偏偏唐山震問得理所當然，于是疑問句變成了反問句，一句從問題里找不到答案的話于是便有了答案。唐建華正襟危坐，對于父親這種類似于質問的話語，他聽了不少，但是他卻仔細地思索過這個問題，于是他順承著便回答了這句話，“她是我女兒。”

這么回答便夠了。

唐山震詫異于兒子說話的語氣與內容，說得沒那么謹小慎微，那么便有些不卑不亢的意味了，唐山震是沒見過這樣的大兒子的。態度是一個問題，只是唐山震接受與否又是另一個問題。

“憑什么？”

還是同樣的一句話，只是前后兩個問題意思大不一樣罷了。旱煙抽著還是烈了些，不過唐山震就是喜好這種烈酒肝膽，哦，沒有酒，這是煙。唐山震這么想著，烈煙這種說法應該是獨此一家，絕無分號了。建華不太喜歡老煙斗，抽的還是新式的卷煙，便宜，還沒那么……辣。他在衣兜里摸索一陣，掏出一支皺巴巴的白色卷煙，上下摸索后又默默將煙放回去。忽眉頭一抖，原來是父親遞過來一盒火柴。

噗嗤一聲冒了團白煙，隨后一陣更濃的煙從唐建華鼻腔里慢慢地散出來，然后唐建華便劇烈地咳嗽起來，眼眶里都是淚。唐山震噗嗤一聲笑出來，說:“不會抽就不要學，以為學會抽煙就是男人了？笑話！”

“抽不抽我都是男人，這不是爹說了算的，淑華說了才算。”緩和些之后，唐建華試著又抽了一口，這煙還是劉老頭給他的，兩家是表親，自然是有些來往的。也就是這幾個月，唐建華學上了這個技能，比犁田可是難多了，主要是抽得沒那么像樣，學不會吐出煙圈時那份淡然與憂愁，用唐山震的話說便是不怎么像個男人。

唐山震眼角的皺紋深了些，微微挑眉，隨后展顏一笑，說:“有點意思，但是……憑哪樣？我是你爹，楠楠是我孫姑娘，你覺得我說了算還是你說了算，再說了……姑娘家家的天天出去讀書，像個哪樣話？你覺得呢。”

這應該是唐山震少有的與唐建華一次性說了那么多個字，既然話多了，那便意味著對大兒子感官有所變化。有變化不意味著要認同，這是兩個問題。

“姑娘不讀書，是你們那一套，楠楠是我生的，當然聽我的。”

此時此刻，此情此景，四野俱靜。

兩個男人，一老一少，四目相對，兩個男人都抽著煙，所以周圍盡是刺鼻的煙霧。煙霧中的兩個男人沉默著不說話，倏地，年長的男人笑出聲來，今夜唐山震笑的次數不少。唐建華就這么冷漠地注視著父親，深吸一口氣的唐山震繼續說:“你是我生的，你覺得你該聽哪個的？”

“聽我自己的。”

“那你來找我做啥子，你現在就可以回去，你可以繼續讓楠楠去讀書，關鍵是……你要有那個本事！”

氣氛便冷了下來。

這才是最關鍵的地方。

來與不來在于唐建華，談與不談在于唐山震。

一個來了，一個談了，好似就該結束了，可唐建華的目的不是說兩句話就走了，他得帶些東西回去。

“我有！”

唐建華的回答不起波瀾，四平八穩，氣息也不曾動搖。

唐山震又笑了，只是這次笑的是不自量力。

“等你死了，我什么都不要。”

笑聲戛然而止，笑容卻凝固在臉上。

我現在什么都沒有，可以。我用未來與你換現在，怎么算這筆賬都不劃算，只是劃算與否在于唐建華怎么看。

生意人才講劃算，莊稼人只講事實，而父親……講的是問心無愧。

兩個男人都是父親，父親對兒子和父親對女兒罷了，兩者大同小異。

笑容漸漸消失，唐山震放下了煙斗，放下了翹起的二郎腿，“你曉得你說的是哪樣不？”

“曉得，”唐建華直面父親的目光，“我曉得，我還是不要，我只要楠楠可以讀書。”

“她讀成哪樣是她的本事，與我無關，她能不能讀就和我有關。”

唐山震覺得自己多年了未曾正眼瞧過的大兒子有些不一樣，是很不一樣。

“你這是拿唐瑋和唐堯來換唐楠！”

“以后的事以后再說，對我來說都一樣，這是她應得的，我沒理由不給。至于兩個小的，到時候我會盡力。”

“你用哪樣盡力，再來和老子說一通狠話？到時候你又是不要哪樣嘞？舍得一身活剮，你是痛快了，當個男人硬氣了一回，要是這樣，老子還真嘞是看不起你。”

“我不需要你看得起。”

唐山震默默點頭，這就更不一樣了，大不一樣。

“他們的，我不會少，到時候也不會找你。”

唐建華扔掉煙頭，吐了口煙痰。

唐山震臉上笑意更濃。

這么與自己說話，唐建華還是頭一遭，沒想到的是唐建華還真的敢。唐山震想不明白，也不怎么想明白。將來自己走了那一天，留下了家產得分給這幾個兒子，其實怎么分他心里早有了自己的合計，現在唐建華來了這么一出，那么這算盤還得再打一次了。

“你夠有本事！”

唐山震站起來，居高臨下，盛氣凌人，面帶笑容。