冬天的黃昏沒有夏日那般熱烈，沒有火紅色的夕陽燃燒在山頂，李采荷踩著積雪，微微提起裙擺。老祖父的墳塋前黃紙濕做一團，然后又被雪水沖散。老茶樹的枝椏下佇立著提著裙擺的美麗姑娘，她低頭看著自己的學生，雙眼掠過朦朧天空的最后光亮，像是放下了所有的負擔。

“我走啦。”

她說。

唐堯有些不舍，目送她離去，微微有些失落。

建華扛著一摞干柴對外黃土筑就的烤煙房墻角，柚子樹還掛著幾個不算大的柚子，伸手揩了一把額頭的汗。

回來時幾人已經用過午飯，建華沒有在意這些，剩飯有些冷了，就著還有些余溫的剩菜，胡亂地扒了兩口。

門扉洞開，拍打著墻板。唐山震拄著拐杖微曲著脊背，枯老的面容帶著僵硬如玻璃窗上凝固的冰花。

“蒹……葭姐……死了！”

年輕而急切的聲音穿過唐山震的脊背，滿臉污泥的少年雙手支撐著門框，臉上還掛著淚痕。

瓷碗摔落在地上，發出清脆的聲響，菜食散落一地。

唐堯佇立在門前，未從李采荷的離去中回神，怔怔望著門口大口喘氣的那個陌生的哥哥，然后是沉默。

很長的沉默。

張蒹葭……

死了？

怎么死的？

建華飛身過去穩住脫力摔倒的馬東山，整個身體被壓榨得只有呼吸的力量，終于在這個時候將這個消息傳達。

雙眼像是被揉進了粗糙的泥沙，干裂的嘴唇無力地張合，建華依稀聽見馬東山昏迷前最后的言語。

總覺得像是掉了什么，唐堯不是很明白，大概和黑夜里沒有星星是一樣的吧。他見過那個好看的小姨，蒹葭，多好聽的名字啊。上次爺爺說他的好朋友走了，去了很遠的地方，其實他是明白的，那個姓馬的爺爺死了，就是死了。只有在乎的人去世之后，留下來的那個人才會如此傷心。

唐堯忽然想起一句話，忘了在哪本書里見過，書里說：

“有一天，老妖怪下山去吃人，回來后小妖怪問他：

‘大王，人好吃嗎？’

老妖怪說：

‘不好吃，一點也不好吃，人啊，太苦了。’”

苦嗎？唐堯舔了舔牙齒，然后搖頭，不知道。

唐山震席地而坐，無聲發問，問的是誰？不知道，誰曉得啊，可就是很傷心啊，為什么呢？為什么一定要死啊。

這個年紀的唐山震已經總覺得自己好像看透了生死，可偏偏在老馬去世時，某一刻山海來襲的悲慟，看著他的骨灰消散在烏江深邃的河水中央，他總會夢見老馬的靈魂站在烏江的中央向他招手，老媽說：

“老家伙，人間太難過啦，和我走吧。”

唐山震總是這樣回答老馬：

“老家伙，不行啊，還不是時候。”

唐山震覺得這不公平，憑什么偏偏是他們一家。

“老馬，我對不起你……”

帶著哭腔，帶著無止盡的悲傷，他忽然間看到了海嘯，海嘯之中巋然不動的礁石，他在礁石上凝望著浪花中呼救的姑娘，從天而降的白鷺背著義無反顧地沖入巨浪。風平浪靜后，唐山震看到滿地尸骸……

小時候父親說，長大了就可以享受了。

后來父親說，結婚了就可以享受了。

后來妻子說，孩子長大了就享受了。

后來妻子又說，孩子結婚了就可以享受了。

唐山震看著昏睡的的馬冬山，喃喃自語：“或許……下輩子就可以享受了。”

收拾行裝，老舊的汽車在環山的道路上小心翼翼地行駛著，乘著老馬撐過的漁船，踏上思南的土地，一路上馬冬山沒有再說話。

馬冬山醒來后，淚水已經干了，他已極其平靜的語氣訴說了他所看到的整個故事的情節。

是啊，對他來說，今后這些或許就是一個故事吧。可以以平淡的語氣面對熟悉的人不聲不息，不起波瀾地微笑著說：

“我有一個姐姐，她的名字很好聽，叫蒹葭。我有一個哥哥，他的名字也很好聽，叫白鷺。不知道你有沒有聽過一句詩，蒹葭蒼蒼，白露為霜。后來啊，我看到了鎮上的醉鬼劉強，

我為什么會知道，呵呵……因為我看見了啊，我為什么沒有站出來，因為……我不敢啊，我不敢。

因為我害怕啊，劉強是個混子，他敢殺人，他殺過人……

絕望地注視著被煙熏黑的屋頂，我直到姐姐看到了我。

因為她說了一句話，沒有聲音，可我讀懂了。

她說：

別看……

我看到了，看到了……

劉強走了，

哦，對了，那年是冬天，你知道嗎？下了很大的雪，很大很大，整個烏江都是白的，你看到兩岸的猿聲了嗎？就是梧桐樹上飄搖的落葉。

你知道嗎？我看到了姐姐，可我不敢靠近她，我站在原地捂著嘴，像是木頭，像是石頭，像個傻子……

后來？哦~后來啊，所有人都來了，對著姐姐指指點點，說她不守婦道，說他勾引男人。

我聽到了姐姐的話，她說：

白鷺，對不起。

然后整理好衣衫，走到我的面前，潔白的裙子染紅了鮮血。

啊……是鮮血染紅了裙子。

姐姐對我說；

東山，你要好好活下去。

然后，姐姐像是什么都沒發生過一樣，換了衣裳，做了飯。

我家外面人就有很多姨媽姐姐，她們平時待我很好。

可從那一刻開始我很討厭她們，她們說姐姐是蕩婦，說她應該沉塘，浸豬籠。

然后啊……在那個夜里，那可是新年后的一個夜晚，天空很干凈，干凈得讓人想哭。我很堅強很勇敢，我沒有哭。

姐姐穿上了嫁衣，跳了烏江河。

第二天，有人在爺爺的墳前發現了劉強的尸體。

后來，他們睡得很開心，很開心……

我沒哭，你別亂說，真的，我沒哭……

我沒哭……”

雪化了，江上一行白鷺掠過水面，悠長的鳴啼自兩岸回蕩，他看著白鷺，白鷺銜著綠色的柳枝，落在船頭，然后振翅飛走。

馬東山撿起柳枝，笑了起來。

聽說人在微笑時不能呼吸，馬東山試了試，大概只有在這個時候才能看見爺爺和哥哥姐姐，姐姐說蒹葭是秋天的草，白鷺是秋天的鳥，他們在秋天相識，會永遠在一起。

真好啊，他們永遠在一起了。

蒹葭者，飄零之物，隨風而蕩，卻止于其根，若飄若止，若有若無。

思緒無限，恍惚飄搖，而牽掛于根。