來回奔波的疲倦襲來，建華強忍著疲憊將悠悠轉醒的馬東山放下，燒了熱水讓他去洗了個澡。

此時已是半夜，舟車勞頓，唐堯卻不覺得困倦，白鷺與張蒹葭的臉仍在他腦海中閃現，只是呆坐在熄了火的爐子邊，然后他呆呆地望著唐山震，他說：“為什么他們要這樣做？”

唐山震搖頭，“我不曉得。”

誰也沒有困意，哪怕早已疲憊不堪。早早安頓好白鷺與張蒹葭，兩具尸身就這么放在堂屋，只是建華找了兩床被子蓋上。

冬夜風大，怕驚擾了亡魂。

唐山震坐了一會，盯著夜色打著燈出了門去，一同出去的還有建華，此事也只與淑華說了幾句，叮囑一番后便急匆匆消失在夜色中。

對這個干兒子，淑華疼愛的緊，同時也惋惜那兩個苦命的年輕人，從唐堯口中知曉了事情的經過，淑華對那老道士破口大罵，一邊罵一邊流淚，這些人怎么這般無情，任由一個外人折騰兩個晚輩，如今兩人尸骨未寒便經受這等折磨，良心如何過得去？半夜便不會噩夢纏身，也不怕遭受報應嗎？

女性的共情能力遠比男性強的多，這事仿佛發生在自己身上，一邊寬慰著傷心欲絕的馬東山，一邊又怒罵著沒良心的老道士。

馬東山終于還是頂不住睡去，哪怕熟睡，堅毅的眉頭依舊緊鎖著久久散不開，寒風凜冽的冬夜里全身冷汗涔涔，定然是做了噩夢，夢見了死去的親人。

馬東山足足睡了一天，醒來時屋外人群攢動，兩口棺材安安靜靜地停放在堂屋前，門框上橫掛著白綾，燭火和黃紙燃燒著，穿著破舊僧衣的老和尚跳著奇怪的舞蹈，口中念念有詞。

這是一場簡陋的葬禮。

倚靠著門檐，剎那間便淚如雨下。白蛾環繞棺材飛舞，唱著沒有聲音的曲子。和尚誦經的聲音順著老龍溝融化的雪水流淌，灰蒙蒙的天空看不出時辰，只曉得大概天快黑了。

建華拖著疲憊的身軀拍了拍馬東山的肩膀，“以后這里就是你的家。”

以后這里就是我的家。

小姨和小姨夫安安靜靜地躺在黑色的小房子里，他們應該會很開心吧。

雖然名義上是小姨和小姨夫，但是馬東山覺得他們更像是哥哥姐姐。

葬禮草草結束，依照馬東山的意思，骨灰分作兩份，一份下葬，一份灑在烏江。他們就安葬于清溪，思南并不歡迎他們，他們葬在那里，只會是害人的妖怪。

唐堯很久沒有回過神，沉默了很多天，他在日記里寫：

“一個人說你是妖怪，那他可能是污蔑；兩個人說你是妖怪，那他們可能是誹謗；十個人一百個人說你是妖怪，可能你真的是妖怪。”

葬禮之后，馬東山不見了，淑華檢查了存錢的柜子，不見的還有十幾塊錢。建華找遍了所有的地方，馬東山沒有留下只言片語。

唐山震抽著旱煙坐在地上，苦笑一聲，“不用找了，沒用的，他自己會回來的。”

“他去哪兒了？”建華沒心情與父親打啞謎，如今才出這等大事，馬東山離奇失蹤，他不得不擔心馬東山做出什么過激的事情來。

“不論是你還是我，都不能阻止他，小小年紀，經受了太多太多。讓他做一些事吧，否則，他會瘋掉的，你，我，都會瘋的。這幾天多和唐堯說幾句話，這些事不該他經歷，或許老道士說的沒錯，也可能他說錯了，有時候我在想，老道士給他取這個名字真的是因為他是英魂轉世嗎？我不信，我知道你也不信。可他這么做是為了什么，一不圖錢財，二不圖名聲，來也匆匆去也匆匆，頗有事了拂衣去，深得功與名的高人氣魄。老頭子我難得曉得兩句李白的詩，還是龍家那老頭子說給我聽的。”

“你是老大，以后建城建德你要多幫忙，巧珍和建城吵架你多幫忙勸勸，不管哪個的錯，先找建城，我曉得這些事你心頭清楚，但我還是想說。不要嫌棄我話多，還有，我以前是不喜歡淑華，淑華確實是個好媳婦，讓她以后對唐怡和唐楠好一點。姑娘兒子都是心頭肉，沒必要區別對待。”

“我最擔心的就是唐堯和唐瑋兩兄弟，唐瑋脾氣不好，膽子大，不要讓他走歪了，唐堯聰明，踏實，你好好管教，將來肯定有出息。”

“東山雖然只是干兒子，看在我和老馬的面子上，給他一口吃的，給他一件穿的，其他的我都無所謂了……我最怕東山這回受了刺激，將來做什么錯事，你曉得不？算了……咋個都是命？”

“我現在只想看到兩個孫孫將來娶媳婦，給我生個曾孫，我覺得夠了。”

唐山震鮮有與建華說這么多話，平淡的語氣被風輕輕一吹，似夾雜了沉重尖銳的冰渣子，扎得人生疼。

建華沉默著，他大概是猜到了老爹這一番話所為何事，自老馬過世后，唐山震的身子便每況愈下，尤其經過唐瑋那件事之后，許是愧疚，一日不如一日硬朗。如今只是多說了幾句話，便已經倦容滿面。

“我可能就是運氣不好吧。”

建華依舊沒有說話，安安靜靜地陪著老爹，機械地抽著煙，看著煙圈散去，復又從鼻腔中帶走煩悶。建華沒覺得憂愁時抽煙可以解愁，好像哪個倒霉詩人說的借酒澆愁愁更愁來著？愛讀書的唐堯曾把這句話掛在嘴邊，建華還嘲笑兒子故作老成來著。

想到這，建華臉上有了些笑容，確實自己都沒發覺。

“你笑哪樣？”

老爹抖了抖煙灰，擤一把鼻涕，擦在老布鞋的鞋跟，揉著發紅的鼻子問他。

建華搖頭，“我笑你運氣不好。”

唐山震愣了一會，然后失笑，直搖頭。

與自己開玩笑，建華這是三十年來頭一遭，有些欣慰，有些遺憾。這樣兩父子坐在一起說話的日子真的太少，從前只覺得這有些悶的兒子懦弱，沒有膽氣。

可一想起那日建華騎著那狗日的老道士亂拳捶打時，卻又發現自己好似從來都沒有真正認識過建華。

……

在第三天的夜晚，馬東山推開了柴門，黑黢黢的臉上沒有一絲表情，僵直地站在門口機械地喊了一聲“爸。”

馬東山自己都快忘記了上一次叫爸爸是什么時候，大概是那兩個人消失之后跟著爺爺便很少想起，突然間鼻尖有些酸，想哭。

建華噌地一聲笑起來，椅子向后倒下，茶杯摔進火盆，燃燒的火炭茲茲作響，蒸汽和煙塵滿滿地灌進雙眼。

這個黝黑的男人揉了揉眼，罵了聲煙真他娘的大。然后重重地答了聲誒，拉著馬東山罵了起來：“龜兒子走哪點也不講一聲，害老子找好久，下次再這樣看老子不收拾你！過來做，吃飯沒有？你看你這衣服，濕透了。淑華快點去給東山炒碗飯，唐瑋找一件你的衣服給東山穿，去去去，換衣服過來吃飯！”

做了個樣子在馬東山屁股上不痛不癢地踢了一腳，淑華抹著眼淚轉身進了廚房，坐在灶前塞了滿滿的干柴，恍惚間發現自己忘了點火，拿起火機霎那間便又落下淚來，總覺得命太苦。

馬東山換好衣服，淑華也不曉得究竟是落了好幾回淚。

吃著熱騰騰的炒飯，三下五除二處理干凈，一粒米也未曾生下，隨后，馬東山放下碗筷，抬頭與建華對視。

“我把房子燒了。”