大紅冠子老公雞，身體裝著一個(gè)生物鐘，到時(shí)候就會(huì)鳴叫。
山谷人很少有表，如果擁有一塊電子表，就會(huì)成為富有的象征。白天人們會(huì)根據(jù)太陽的移動(dòng)和樹或者人影子的長(zhǎng)短方位來判斷時(shí)間，陰雨天會(huì)憑著感覺判斷遲早。晚上，就得靠公雞打鳴來判斷。
一般而言，公雞第一次鳴叫，一般在子夜左右，自后，每隔一個(gè)小時(shí)多一些叫一次，直到天蒙蒙亮，公雞就會(huì)停止鳴叫。
曾經(jīng)的日子，我看見，老公雞剛叫過三次，爸爸媽媽就急急忙忙穿好衣服，在星光的照耀下，推著架子車，架子車上放著鐵鍬和镢頭，沿著崎嶇不平的山路向陳六家走去。
山谷一百零五戶，家家都要去那里集合，一年一度的秋季人工平田整地開始了。
“要想吃飽肚，陡地變平地。”山谷人喊著口號(hào)，推著架子車，陸陸續(xù)續(xù)集合在了一起。當(dāng)家家戶戶都到齊時(shí)，天才蒙蒙亮，小鳥們才嘰嘰喳喳的起了床。
山里幾乎都是陡坡地，雨降落在坡地上，水會(huì)沿著斜坡從上往下流走，隨著雨水帶走的還有地表面已經(jīng)熟化的土壤。
這里十年九旱，缺水干旱，導(dǎo)致了人們依然在為溫飽而奮斗。谷里人都睡得很遲，起得很早，就連吃飯也匆匆的，如此勤勞，他們應(yīng)該有個(gè)好日子，可吃飯問題依然困擾著絕大部分人，只有少部分人家里有余糧，他們也就成了谷里的致富能人，在谷里成了能說起話的人，人們都渴望著把女兒嫁給這樣的人家。
我家種著一百多畝山地，都是“滾牛洼”，每次犁地，無論是踏實(shí)本分的黃牛，還是萬能的毛驢，來回幾趟，都會(huì)大汗淋漓。
我的爸爸媽媽就是在這樣的土地上春種夏鋤秋收冬藏。其實(shí)也談不上冬藏，常常一年辛辛苦苦，冬天沒出頭，便米缸底朝上，面缸沒有了面。
面對(duì)貧窮，山谷里的人很著急，鄉(xiāng)村干部也很著急，這個(gè)山谷咋就如此讓人揪心。
鄉(xiāng)村干部幾次三番走谷入戶，尋找貧窮的原因。最終山谷人和干部的想法達(dá)到了高度的一致，認(rèn)為貧困的原因是這里的耕地太陡。
一場(chǎng)轟轟烈烈的平田整地就這樣開始了，人們像支援八路軍打日本鬼子一樣，爆發(fā)出了前所未有的熱情。
“集中一切力量，打一場(chǎng)消除陡地的殲滅戰(zhàn)。”
“戶均十畝平地，不達(dá)目的不罷休。”
家家戶戶都拿出了最好的鐵鍬和镢頭，鼓著一股子干勁，投入到了火火熱熱的耕地大改造中。
孩子們放學(xué)后，不準(zhǔn)做作業(yè)，得跟著大人一起干活。幫助大人把凸起來的土，用镢頭挖松，然后用鐵鍬裝到架子車上。
裝滿土的架子車非常重，得一個(gè)人在前面匍匐著身體拉著，另一個(gè)人在后面用力推著，土需要倒在凹下去的地方。
凸起來的土取完了，凹下去的填平了，一塊地也就成形了，谷里人歡呼著像完成了一件完美的藝術(shù)品一樣，在喜悅和勞累中推著架子車到了另一塊地，這一塊地沾帶的鐵鍬土還沒有落，另一塊地便有了作品的初形。
我渴望著上學(xué)，討厭這樣高強(qiáng)度的活，弄得我手上起了一個(gè)又一個(gè)紅泡，渾身疼的像散了架，骨頭不聽皮的指揮，皮不聽骨頭的調(diào)遣，皮和骨頭各行其事，常常把我從睡夢(mèng)中弄醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。
山谷人的力量是巨大的，三年時(shí)間，家家戶戶擁有了十畝地。可家家戶戶依然解決不了溫飽，太陽毒辣辣地照在大地上，小麥枯死在了地里，無論是原來的“滾牛洼”，還是新修的平田，一樣的命運(yùn)。
小麥沒了，人們又開始把一顆顆糜子種進(jìn)了黃土地。秋天的太陽，失去了夏天的毒辣，變得溫順了起來，糜子豐收了。
山谷人把糜子用石碾子碾了，分成了黃米和糠，糠是糜子的殼。糠喂了狗，黃米變成了黃米飯。黃米飯是山谷人的救命飯，人們靠著黃米飯度過了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
她書包的黑饅頭白饅頭越來越少了，我書包的玉米面餅也沒有了，都換成了黃米飯，做為中午的食糧。
中午我和她在學(xué)校度過，吃幾口黃米飯，喝幾口甘甜的山泉水，午餐就解決了。
中午是我們最輕松最快樂的時(shí)光，做完作業(yè)后，可以一起玩，一起看小人書，沒有那沒完沒了煩人的農(nóng)活。
鄰居黃叔叔家有好多小人書，我常常跑去借。黃叔叔，高高的鼻梁，帶笑的臉，其實(shí)他的年齡也不大，二十歲左右，叫他哥哥有點(diǎn)好像不合適，就叫他叔叔吧。
每次我去借，他都慷慨大方，從來不會(huì)拒絕我。每次還書，他都微笑著問我，看懂了沒，都看了些啥。
我會(huì)把我看到的理解的統(tǒng)統(tǒng)告訴他。在這里，我可以信口開河，反正他始終帶著笑，即使我說錯(cuò)了，也不會(huì)責(zé)怪，只是撫摸著我亂蓬蓬的頭發(fā)告訴我錯(cuò)了。
我便望著他，想錯(cuò)在了哪里。當(dāng)我再一次陳述時(shí)，他會(huì)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
除過小人書，在這里我聽他講了許多神話故事。影響最深的就是嫦娥奔月。
相傳上古時(shí)候，天上有十個(gè)太陽，把大地弄的寸草不生，人們?cè)谏退乐g徘徊。
后羿是一位神箭手，常常對(duì)著太陽射，可惜箭還沒有到太陽那就被燒焦了。
一天，西王母被后羿的誠心所感動(dòng)，賜予他九個(gè)神箭和一顆仙丹，并告訴他，射下九個(gè)太陽后，吃了仙丹就可以成仙。
后羿射下九個(gè)太陽后，天上只有了一個(gè)太陽，從此以后風(fēng)調(diào)雨順，干枯的河重新流出了清澈的水，一顆顆莊稼重新發(fā)芽、生長(zhǎng)、抽穗，成熟。
后羿本可以成仙，可舍不得心底善良美麗的妻子――嫦娥。把仙丹放在了一個(gè)盒子，一次后羿外出，嫦娥誤吃了仙丹。
吃了仙丹的嫦娥，身體變得越來越輕，像有了翅膀一樣，離地球越來越遠(yuǎn)，飛到了另一個(gè)地方，那里冷冷的，沒有水，沒有人，只有一座宮殿，宮殿懸掛著一個(gè)牌子，上面寫著“廣寒宮”。
嫦娥繞過宮殿，看見一只玉兔在一顆樹上跳來跳去。黃叔叔告訴我，嫦娥去的那個(gè)地方就叫月亮。只有在月亮圓的時(shí)候人們才能夠看見那棵樹，嫦娥是中國(guó)人，她是第一個(gè)登月的，第一個(gè)登月的不是美國(guó)人。
美國(guó)人，第一次聽說美國(guó)人。
“美國(guó)人長(zhǎng)啥樣？”我好奇的問他。
“藍(lán)眼睛白皮膚，還有黑皮膚的，黑皮膚是從非洲移民過去的。”
“非洲在那個(gè)星星上？”我窮追不舍，繼續(xù)問。
“地球有四大洲五大洋，地球是個(gè)圓形的球，非洲是四大洲之一，我們生活在亞洲。”他不厭其煩的給我解釋著。
“美國(guó)人屬于天空那個(gè)星球？”
“美國(guó)人屬于美洲。1969年，美國(guó)人阿姆斯特朗登上了月球表面，全世界都認(rèn)為他是第一個(gè)登月的人。
我常常想這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，我們的嫦娥在幾萬年前就登上月球了。有人認(rèn)為這是一個(gè)神話故事，即使這是個(gè)虛構(gòu)的人物，但也說明我們中國(guó)人的意識(shí)在很久很久以前就登上了月球。
人類的活動(dòng)有兩種，一種是行為活動(dòng)，另一種是意識(shí)活動(dòng)。美國(guó)人用腳第一個(gè)登上了月球表面，中國(guó)人的意識(shí)早隨著嫦娥奔月了……”他越說越激動(dòng)。
我像聽神話故事一樣聽著，反正有些我也不懂，他知識(shí)淵博，他說的一定是正確的。
“我也認(rèn)為，中國(guó)人是第一個(gè)登月的。”我深深地被他的情緒所感染，隨口附和著。
“云，你要好好學(xué)習(xí)。誰第一個(gè)登月不重要，重要的是你對(duì)這個(gè)世界在保持敬畏的同時(shí)，一定要有一顆懷疑的心，要有一雙探索的眼睛。別人眼中的沙子不一定是沙子，或許是珍珠……”
我靜靜地聽著黃叔叔說著，他越說越深?yuàn)W，我像聽天書一樣呆呆地望著他，聽他說著。
他的雙眼望著天空，悠遠(yuǎn)而深邃，我懷疑他不是在對(duì)我說，而是在對(duì)什么神秘的我看不見的神或者鬼在說。
“我可愛的云，也難為你了，謝謝你聽我說了這么多。我心中有許多許多的話今天終于說了。可愛的云，你厭煩嗎？”
他的聲音低沉，仿佛從山崗吹過的秋風(fēng)，在落葉的一起一落中表達(dá)著淺淺的哀愁。
“書，我輕輕地翻開你，想尋覓一絲溫暖的足跡，可你卻悄悄地合上了……”
他還說了些什么，我呆呆地聽著，聽不懂也就忘記了。反正在黃叔叔那里總有看不完的書聽不完的故事，故事都是那樣的奇奇怪怪，故事的人們一會(huì)在天上，一會(huì)在人間，一會(huì)在地獄。他好像什么都知道，奇奇怪怪的，他是一個(gè)奇怪的人。
我借的書，我還沒有看，她便搶先拿去了。
“要想看書，就把黃叔叔給你講的故事給我從頭到尾講一遍。”她背著雙手，雄赳赳氣昂昂地站在我的眼前，像拿破侖命令著士兵。
我像拿破侖手底下的士兵一樣，規(guī)規(guī)矩矩地滿懷感激地給她講著一個(gè)又一個(gè)從黃叔叔那聽來的故事。
她眨巴眨巴著雙眼，一會(huì)兒陷入沉思，一會(huì)兒突然冒出一句，叫我防不勝防。
黃叔叔跟前聽的故事我給她講完了，她才會(huì)沖我扮個(gè)鬼臉，把書還給我。每次，我拉著她去借書，她總說從我跟前拿書比借來的好看。
每次我叫她和我一起去聽故事，她眨巴眨巴著眼睛說，從我那里聽來的故事有味。反正，她長(zhǎng)大了，越來越調(diào)皮了，我沒有辦法，就由著她，讓著她。
有一天中午，我剛看到柳毅將小龍女的求救信送到她父親洞庭君那，她就把《柳毅傳》奪去了。
那引人入勝的故事情節(jié)，讓我的心情久久不能平靜，她卻向我本來激動(dòng)的心湖扔下了一塊石頭，讓我很生氣，第一次不理她。下午放學(xué)后，我氣呼呼地走在前面，把她摔在后面。她像跟屁蟲一樣緊追不舍。
“云，不要生氣，以前都是你給我講故事，今天我給你講。”
她要講故事，我心里氣消了一大半，便放慢了腳步。聽她在給我講《柳毅傳》。
“假如我是龍女，你會(huì)千里捎信，抱著一無所求的心去救我嗎？”她突然問我。
“膽小鬼，我天天上學(xué)放學(xué)跟著你，壞蛋是搶不去你的。”
她聽了我的話，很滿意，露出了燦爛的笑容。
“假如我像龍女一樣，要嫁給你，你會(huì)要嗎？”她的臉紅紅的，拉我坐在一個(gè)沒有風(fēng)的山窩窩里。
我的新娘，我第一次想到了這個(gè)字眼。陷入了沉思，突然間我發(fā)現(xiàn)我們都長(zhǎng)大了。她今年十五歲了，我被她小一歲。
聽不見我的回答，她低聲哭了起來，這是我第一次看見她哭。我趕緊用手拭去她紅臉蛋上的淚。她的臉通紅通紅的，像西天邊美麗的霞。
“霞，美麗的霞。”我隨口說了出來。
“什么霞？”她水靈靈的眼睛望著我。
我用手指著西天邊的霞，她順著我的手指，看見了美麗的霞。
“霞，云，云就是霞，霞就是云，我以后的名字就叫霞，不準(zhǔn)你以后叫我膽小鬼。”她從我的胳膊彎彎里跳起，激動(dòng)的好像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣。
“霞，霞就是云，云就是霞。”我隨口符合著。
“對(duì)對(duì)滴，霞就是云，云就是霞。我的名字以后就叫霞，你的名字就叫云！”她沖著西天邊的霞吶喊著，我隨著她也吶喊著。
我笑了，她笑了，喊累了，我們一起倒在了綠草地上。綠草地綿綿的柔柔的，散發(fā)著特有的芳香。
傍晚來臨前的山風(fēng)，總是柔柔的，輕輕的，失去了原有的咆哮和焦躁。一群群喜鵲在山谷里，飛來飛去，展示著自己美麗的翅膀。
遠(yuǎn)處，山連著山，蜿蜒起伏，像一條巨龍伸向了遠(yuǎn)方，龍頭在哪里，我們的目光是無法觸及的，也許在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。
山谷原來也是美麗的，只不過我們習(xí)慣了忙碌，忽視了應(yīng)該看見的美。
在綠油油的草地上，我看見了我和她一前一后的影子，被夕陽拉的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，時(shí)而交疊在一起，時(shí)而錯(cuò)落在芳草深處。
我們不能像以前胳膊挽著胳膊走了，我們都意識(shí)到自己長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，我們的一言一行，不但是給自己看的，更多的是給別人看的。
盡管我們都還是十幾歲的孩子，但我們過早的承擔(dān)著不屬于我們這個(gè)年齡承擔(dān)的一部分繁重的體力勞動(dòng)，讓我們皮膚變得黝黑小手變得粗糙，我們?cè)谶@個(gè)不屬于我們長(zhǎng)大的時(shí)光里悄悄地長(zhǎng)大了。
我們畢業(yè)了，從小學(xué)畢業(yè)了。在《柳毅傳》美麗的愛情故事里畢業(yè)了。從來沒有照過相的我們照了一張合影，我亂蓬蓬的頭發(fā)，她紅撲撲的臉蛋一起留在了那張照片上。
我們彼此欣賞著照片中的對(duì)方，想從中找出從前沒有看見過的地方。五年來，我們一起回家一起上學(xué)一起寫字一起看小人書，卻從來沒有彼此像看照片一樣專注地看過對(duì)方。