聽山谷里人說，鄉政府新來了個低個子黃書記，穿著一身土布衣，隨身帶著鋼筆和筆記本，經常騎著摩托車在山谷轉來轉去，問個沒完沒了，家家戶戶都去，不漏一戶，大家都見了，可咋沒有來我的家，我琢磨著他一定也是一個嫌貧愛富的人。

那是一個細雨蒙蒙的早晨，山里的泥土路濕滑，莊稼上帶滿了水珠，小草濕漉漉的，啥也干不了，我琢磨著該去那里弄個書看看。

我是一個愛讀書的人。自從黃叔叔打工外出后，我就沒有啥書看了。那本《三國演義》被我看了三篇，背也能背下去了，《聊齋志異》中神鬼狐的故事，也全記在了心里。

沒有書看，特別是沒有故事書看，心里就發慌。那天，下牛毛細雨，我在家等著大姐拉毛驢回來，毛驢馱著兩個木桶，一條木棍把兩個木桶連在一起，毛驢脊梁把木桶隔在身體兩側。

裝滿水的木桶特別重，需要兩個人抬，才能夠從毛驢身上抬下來。等著大姐，閑得無聊，就翻看起了大姐的初中語文課本。

“汪汪汪，汪汪汪……”大黃狗叫個不停。大黃狗如此叫，一定是來人了。我趕緊放下大姐初一那本語文書，看看來了那位親戚或者鄰居。

“云，把狗擋住！”

順著聲音，我看見村支部書記和一個低個子人被大黃狗擋在了莊院外。他們都穿著雨衣，雨衣上沾滿了水。

“云，這是咱們鄉政府黃書記，他來了解一下你家的基本生活情況。”村支部書記向我介紹著。

大黃狗看見我出來，知趣地讓開了道，去了路旁邊的柴垛后面。

“黃書記好。”我從來沒有見過如此大的官，我感覺驚訝，不知道說啥好。

我把他們接進到中間土窯洞，家里有三個土窯洞，一個是灶房，另一個時不時掉土，只有這個土窯洞比較新點，全家人也就全部擠在這個窯洞的土炕上睡覺。

“墻上貼了這么多獎狀，真是個好娃娃。”低個子書記看著土墻上的獎狀夸贊著我。

自從上學后，我年年第一名，每次學校發獎狀，都有我的。拿回獎狀，心中是喜悅的，貼在被煙火熏得黑乎乎的土墻上，墻都蓬蓽生輝，可從來沒有人夸過我，爸爸媽媽看見我捧回來個獎狀，只有一句話“貼到墻上去”，我也不知道這句話是表揚呢，還是不在乎呢，反正也無所謂，貼就貼到土墻上。

第一次聽到這個低個子書記夸獎我，我心中對他立刻有了好感。

“家里其他人呢？都干啥去了？去叫你爸爸媽媽去。”村支部書記繃著臉對我說。

“不要的，不要的，娃娃口中有實話，你給我說說你家中的基本情況，好不好。”低個子書記，微笑著對我說，遞給我一把洋糖。

多好的人呀，他一定是觀世音菩薩轉世的。我心中想著他的好，接過他的洋糖，卻不知道怎么回答他的問題。我低著頭，弄著手指。

“好孩子，你爸爸媽媽叫什么名字，家里幾口人，都是誰，都干啥著。”低個子書記脫下了雨衣，從粗布衣口袋中拿出一支鋼筆和一個紅色筆記本。

我一五一十地對他說著，他把我說的記到了筆記本上。

“你三個姐姐為啥不上學呢？”他繼續微笑著問我。

“沒有錢。”我低著頭回答。

“你的三個姐姐一天到晚都干啥著呢？”

“我的大姐拉毛驢去山溝里取山泉水去了，剛走了，每天早晨都要取水兩回，山溝路陡也遠，來來回回兩次，也快到中午了，水倒進水缸，就急急忙忙開始做午飯；早晨二姐和三姐隨爸爸媽媽鋤地。

下午，大姐去給毛驢割草，二姐放羊，三姐放毛驢，爸爸媽媽在地里忙。

晚上，大姐做鞋底，二姐做鞋幫子，三姐做鞋墊子，我寫字，媽媽做飯，爸爸給毛驢填草，填完草爸爸第一個就睡了，我們各忙各的，過一陣子也睡了。”我繼續低著頭，如實回答著。

“好孩子，說的都是實話。家里現在有多少糧食。”

“這個你看看就知道了。”

我引著低個子書記，他后面跟著村支部書記，我們三個人在三個土窯洞搜尋著糧食。

“這咋過活呀，小麥不到一斗，糜子不到兩擔，玉米也就一擔左右。你們村還有如此貧窮的人，你不是給我匯報家家戶戶都解決溫飽了，這戶咋回事？”他突然間臉上沒有了笑容，目光如炬地盯著跟在他身后面的村支部書記問道。

村支部書記支支吾吾地說：“這家人弱智，男人半天問不出一句話，女兒是出了名的瘋子，四個孩子也都沒有成年……”

“弱智，墻上那么多獎狀，他的爸爸媽媽全都是弱智，弱智就叫餓死去嗎？”他聲音突然提高了，嚇得在土炕上睡懶覺的白貓驚慌地跳下了土炕，向院子跑去。

“好孩子，下雨天，你的家里人都干啥去了？”他臉上沒有了那股兇氣，突然變成了一個和藹的人。

“害怕下午有大雨，爸爸媽媽給毛驢割草去了，大姐去溝里拉毛驢馱水去了，二姐背草去了，三姐放羊去了，我在家看門等大姐取水回來從毛驢背上抬水呢，你知道，一個人毛驢背上的兩個木桶是取不下來的。”

“有多少羊多少毛驢，孩子。”他繼續微笑著，問著我。

“羊圈有黑山羯羊五十一個，其中大舅舅家里三十六個，大舅媽最近去世了，大舅舅最近傷心無法過日子，媽媽把那些羊趕回來，等大舅舅心情好點了給送回去，剩下的都是我家的。毛驢兩頭，自己家的。”我繼續如實回答著。

“如此善良的女人，咋成了瘋子？”他用眼睛盯著村支部書記，村支部書記低著頭，一言不發。

“好孩子，這是十元錢，你拿上買學習用品去，我走了。”低個子書記給我的小手里塞進了十元錢，穿上雨衣，走出了我家那破爛的土窯洞。

大姐趕著毛驢進了院，毛驢全身濕漉漉的，大姐破舊的衣服上流著水。

“可憐的孩子，趕緊去把衣服換了。”低個子書記一邊說著，一邊和村支部書記把兩個木桶從毛驢身上抬了下來。

“這是誰？弟弟。”姐姐疑惑不解地問我，咋這么好的人，那個高高大大的村支部書記，今天咋如此和氣呢，大姐眼睛充滿著疑惑。

“鄉政府黃書記。”我低聲對大姐說。

“雨越來越大了，快進去坐坐，傻兄弟，你怕連茶水都沒有給客人倒。”的確，我忘記了倒茶端水。

毛驢掙脫我手中緊握的韁繩，一溜煙鉆進了圈，發出了一長串刺耳的叫聲。我跑去看了毛驢，他們在大姐的挽留聲中消失在了越來越大的雨中。

爸爸媽媽，三姐二姐都陸陸續續在雨中回來了，我拿著一把洋糖和一張十元人民幣，向他們講著我早晨的傳奇遇見。他們都認為我一天到晚神神鬼鬼的書看的多了，又在編故事騙他們。我拉來大姐作證，大姐說這是真的。

“真的嗎？”大家一次次問。

“的確是真的，我弟弟沒有騙你們。”大姐再一次告訴大家。

家里人都相信我說的呢，我把洋糖分給了三個姐姐，爸爸媽媽也一人一個。雨繼續下著，大家的衣服都濕漉漉的，但心里都激動的久久不能平靜。

十五天后，村長通知我們拉著毛驢到糧店去領救濟糧。這些年來，爸爸媽媽都會拉著自己家最好的糧食給糧店上交“公糧”，可現在反過來了，從糧店領小麥吃，頭一次，想也沒有想過。

爸爸和大姐分別拉著兩頭毛驢從糧店領回來了三百斤小麥面粉，其中一百斤是黑面，二百斤是白面。

“孩子，有了這些面，你上初中就有白面饅頭背了。”媽媽撫摸著我的頭高興地說。

爸爸用剃頭刀，把我的頭發刮了個盡光，一絲不留。我成了和尚頭，媽媽說和尚頭好洗，平時我的頭發總亂蓬蓬臟兮兮的，刮個光頭干凈，上初中要住校，只有周末才能夠回來，要講衛生。

“講衛生，從頭做起。”三姐看著我的頭，笑著說。

全家人都笑了，我們都是弱智的人，大家都笑了，弱智就弱智吧，生活還得繼續。天晴了，該放羊的放羊，該下地的下地，該做飯的做飯，該讀書的讀書。不會因為別人說我們弱智，就自卑，也不會因為墻上貼滿了獎狀，就自豪。

三天后，村長通知，到村部領棉花三十斤布匹一卷。爸爸去領東西。

村長對爸爸語重心長地說：“給土炕的羊毛氈上鋪個布單子，到處冒羊毛，黃書記到了鄉政府，衣服上還沾著你家土炕上的羊毛，還有縫制六個被子，六口人就三個破被子，不知道咋蓋著，另外給你家云也縫制一個被子，他去學校念書不準拿破被子。”

當爸爸把村長的話原原本本帶回說給大家聽時，大家都覺得太陽從西邊出來了。

鄉政府決定召開全鄉社員大會，要求家家戶戶都得參加，另外要求每個村上報五名最富有戶和最貪困戶。我認識的李爺爺、三爸、黃一鳴被評為全村最富有的戶，其他兩戶我不認識。我家被評為最貧困戶，黃叔叔也被評為最貧困戶，其它三戶我不認識。

爸爸要去鄉政府參加全鄉社員大會，我決定跟爸爸去鄉政府認認路，只剩下四天就開學了，我還不知道從那條路去學校。

山路十八彎，到處一個溝一個岔口，走著走著突然冒出個十字路口，稍不留神，走錯路，進入另一個谷，想返回來就得一兩個小時。

媽媽同意了我的想法。自從大姐初中畢業回家后，她背草割草取水做飯，屬于我干的活明顯減少了。

那天天剛蒙蒙亮，我就興奮地睡不著覺了，穿上媽媽給我剛買下的一身灰色西裝，把光頭和臉蛋一起用清水洗了洗，完畢，拿著鏡子照了照，那個光頭的我原來還長得可以，小眼晴，黑眉毛，圓臉蛋，如果有一雙大大的眼睛，那一定是個美男。我自我欣賞完以后，在院子轉來轉去，等著爸爸走。

爸爸起床后，給毛驢添了兩筐草，洗了手臉，穿著平時穿著的那身洗得發白的衣服，我們就出發了。

從莊院出來，往下走，走出一條溝，看見一條小溪，沿著小溪一直往前走，時不時冒出來一條小徑，不要管它，繼續跟著小溪水走。

小溪從南向北把群山分隔在東西兩邊，東面的山望著西面的山，西面的山望著東面的山，彼此遙遙相望，護衛著小溪向前奔流而去。

抬頭看山，有的斜臥如睡，有的低頭沉思，有的抬頭望頭，有的傷痕斑斑。低頭看溪，一會兒寬得能容五六頭毛驢并排站著，一會兒窄得只能容下一只腳，一會兒從巖石中奔流而過，一會兒從泥沙中抽身而去，瀟灑自在，唱著淺淺的歌，不喧嘩，也不沉寂。

爸爸走在前，時不時回頭看看我，遇見路陡路窄處，便會拉著我的手繼續前行。

約摸走了有三個多小時，小溪水匯入了一條由由西向東流的大河，大河水泛起一個個水泡，在水泡的歡蹦亂跳中接納了給我們引路的小溪水。

我依依不舍地望著小溪水，沿著另一條小路，爬上一座斜臥著的山，就到了鄉政府。一排排磚瓦房整齊的站在土街道兩邊，莊嚴肅靜，三三兩兩的行人在土街道自由散漫地走著，房檐臺下稀稀拉拉地坐著幾個人。

我正欣賞著街道，突然聽見大喇叭發出了巨大的聲音：“前來參加會議的各位農民朋友們，趕緊到戲院集合，五分鐘以后大會開始！”

我看見各個磚瓦房里走出了黑烏烏的人，和街道的行人匯合在了一起，急急忙忙地向街道中間一個門擁去。

爸爸拉著我的手，跑步匯入了人群，像小溪水匯入了大河一樣，人群不時地冒出說話的泡泡，或笑的，或吐痰的，或嘰嘰喳喳的，或大聲喧嘩的。

抬頭遠望，寬敞的戲臺子上放著兩張長桌子，低個子黃書記坐在長桌子中間的椅子上，他的左右分別坐著兩個威武的男人。

“各位，安靜，安靜！現在大會開始！”坐在低個子黃書記右面的那個人繼續說到，“給大家介紹一下，坐在主席臺中間的是咱們的黃國俊書記，大家歡迎黃書記講話。”

主席臺下的廣場里響起了雷鳴般的鼓掌聲，黃書記站起來，微笑著對著臺下鼓掌的群眾鞠了一個躬，招了一下手，重新坐到了椅子上，開始了講話。

“各位農民朋友們，今天把大家從百忙中叫來，主要是因為我發現我們太窮了，經過我半年走村入戶，發現我們貧窮的原因除了干旱少雨這個客觀原因外，思想問題也是導致我們貧窮的一個不可忽視的原因。今天我就談談我的想法，對的，希望大家采納，不對的，希望大家批評。”

黃書記用眼睛環顧了一下臺下，繼續說道，“現在我鄉絕大部分人家解決了吃飯問題，但還有一部分家庭吃不飽，尤其是吃不上白面，這是一個決不允許的事。

我們種的紅小麥顆粒小產量低，必須換種省種子公司新培育出來的品種，該品種比祖祖輩輩種了幾百年的紅小麥高產一倍以上，鄉政府也沒有多少錢，節約了一部分買回來了點籽種，一會兒分給各村報上來的最富有戶和最貧困戶。為啥如此分呢？

因為我們籽種有限，發給最富戶，主要考慮到他們種糧食有經驗，試種成功了帶領大家種。發給最貧困戶，考慮到他們吃飯有問題，種成功了，可以解決自己的吃飯問題。”

臺下人群開始議論紛紛，誰也沒種過，既然是實驗，就有分險，說不定還不如老紅麥呢，這個事沒有人爭搶著要。

“當然，這個新品種，咱們這里也沒有種過，如果試種成功了，明年全鄉種。”臺下的人們低著頭，聽著他還要說啥新奇古怪的。

“今天，我還要說我們這個頭腦問題，”黃書記一邊說著，稍停了一下，指了指自己的頭，臺下笑聲一片，都等著聽他咋說“頭腦”。

“我們這個頭腦要靈活呀，一直直著，會得病的，該彎的時候要彎一下。我們總想著種小麥呀種小麥呀，大家饑餓怕了，頭腦總想著吃白饅頭，可咱們這個地方呀，根據我調查，十年九年都是春夏旱，秋冬澇，說嚴重一點，就不適應種小麥，而大家拼命種小麥，反正山谷里地多，種十畝不夠就種二十畝，二十畝不夠就種三四十畝。

辛苦呀，在我走訪入戶中，許多人下雨天還在地里忙，半晚還不回家，許多農戶不做晚飯，勞累到半夜，回家吃個冷饅頭喝碗冷水就蒙頭大睡了，如此辛苦，可依然吃飯成了問題，我看見實在痛心呀。

前幾天，我去尚家河村走訪，我穿著雨衣，衣服都淋濕了，可一家六口人五口人還在地里干活，留在家里唯一的一個娃娃等著他姐姐拉毛驢回來抬水，他姐姐拉著毛驢到院子時，幾層衣服都濕了，雨順著衣服打線線流，可他的父母和兩個姐姐還在地里忙著，如此忙，家里卻只有少得可憐的一點糧食。從他家走出來，我心痛呀，鄉親們。”

他在說我家，我看見他用手擦了擦眼睛，臺下寂靜一片，兩千多雙眼晴齊刷刷地望著他。

“我反復考察，認為我們這個地方適應種杏樹，當然大家每家每戶都有杏樹，可一百棵以上的全鄉只有兩戶，我鄉要一千六百五十七戶，只有兩戶栽植杏樹在一百棵以上。

這兩家日子怎么樣？趙溝的趙保國，自行車，縫紉機，手表，收音機，以上這四大件都有了，我們其他農戶有一件也就成了富裕戶，他家的存糧三十擔，這還不是主要的，他今年杏干杏仁賣了二千二百元，一斤小麥才五角錢，有這些錢能買多少斤小麥呀……”

臺下一片騷動，那么多錢，一個女孩彩禮錢六千多元，常常弄的人愁眉苦臉賣毛驢賣羊的，多種些杏樹問題不就解決了。種杏樹好，大家紛紛點頭覺得黃書記說得有道理。

不過，這也是事實，一斤杏干二元，一斤杏胡一元，杏全身是寶。我家一個杏樹今年杏干杏胡賣了五十元。

“鄉親們呀，杏樹四年就可以掛果了，耐干旱，對土壤要求不嚴，適應我們這里種，我們應該大量在荒山荒溝種，把你們開了的荒地原原本本退出來，栽植杏樹吧。鄉親們，不要在沒日沒夜的干了，節省一點力氣，動動你們的頭腦，想想咋致富，不要蠻干苦干了。蠻干苦干的精神好，但巧干會干更重要。”

臺下再一次響起了雷鳴般的掌聲，黃書記的發言在一次又一次的掌聲中繼續著。

“我最后要說的是，我們一定要有愛心，對我們身邊的弱智、孤寡和殘疾人要幫助，不要忽視他們的存在，更不要嘲笑他們欺凌他們。

上天把災難降臨到這部分人身上，我們不應該再去拋棄他們，獻出你們的愛心，伸出你們健康的雙手，幫助他們解決吃飯問題和生活問題。謝謝大家，我的發言完畢。”

我用力地鼓著掌，掌聲久久不能平靜。

“各位農民朋友們，安靜，安靜，”坐在黃書記右面的那個人向臺下喊著，“今天的會就到此結束，會后最富裕戶和最貧困戶來主席臺領小麥種子和杏胡種子，每戶一袋小麥種子十斤杏胡種子，其他戶現在就可以走了。謝謝大家百忙中前來參加會，祝愿大家今年有個好收成，散會。”

人們開始陸陸續續往街道走，我背著杏胡種子，爸爸背著小麥種子，我們沿著原路回到了家。一路上，我的心情久久不能平靜，我仿佛看到了一片片杏林，還有那在山風中低垂著頭的小麥，吃上白饅頭不再是夢。