又是一個星期天，我早早起來，拿著書走出了校園，爬上了李爺爺垃圾場后面的小山崗。遠遠望去，白色的霧填滿了一個又一個山谷，沒有了溝溝壑壑，大地霧蒙蒙一片。已經下了一周雨，可天還不見晴，大地濕漉漉的，空氣中依然有雨的影子。
我已經到了高二，我的腦子笨，但記憶力還可以，我選擇了學文科。全校文科生總共一百六十六人，分成了三個班，我在高二（2）班。聽班主任說，往屆文科生考的最好的那一年才考上了十六個大學生。如果這樣，我們這些文科生，十個里面能考上一個。我能不能考上大學，我陷入了深深的焦慮中。為了讓我的心能夠平靜，我常常拿起書，讓自己走進書中，在書中忘卻自我的存在。初中時候，我常常給同學們講故事，我是一個融入集體的人。可現在，我很孤獨，除了轉運垃圾，和我的九個師父交流外。我很少和同學們說話，中午我在轉運垃圾中度過，晚上我在陳奶奶給我給的房間度過。除了上課時間，其他時間我幾乎很少在班里。我變成了一個孤獨的人，為了擺脫這種孤獨，我瘋狂的讀書。我閱讀了許多課外讀物還有報刊雜志。我非常高興，我給《少年文史報》寫的一篇征文獲得了三等獎，我拿到了樣報，榮譽證書和一百元獎金。我熱愛上了寫作，每天變得多愁善感，為了排遣我的思緒，讓這些思緒不影響我的學習，我每天拿起筆把它們記在了筆記本上。
縣城里已經沒有人看黑白電視，家家戶戶都看著彩色電視，可我的山谷依然沒有通電。在暑假里，我看見了鄉政府周書記，他來檢查山谷機械平田的進展情況。全鄉掀起了機械平田整地的高潮，國家一畝補助500元，其他的錢農戶自籌解決。推土機所到之處，以前的小道不見了，寬寬的土路宛如一條條帶子延伸到了一個個山谷，一輛輛推土機沒日沒夜的在山谷里忙碌著，山谷失去了往日的寂靜。我家也推了十畝地，推地老板按照所耗費的柴油收費，我家一畝地平均800元，除過國家補助，自己得自籌300元。媽媽說，還想推些地，沒有錢了，等以后有錢了再推。
假期，我參加了一次村全體社員大會，鄉包村干部在大會上發表了熱情洋溢的講話：“不久的將來，毛驢耕地的時代將成為過去，犁地，旋地，種地，收割，都會是機械代替人工，勞動效率將大大的提高，而要做到這些，我們必須先將耕地推平。地平了，拖拉機，旋耕機，收割機，才能到地里工作。鄉黨委、鄉政府決定，通過三年的努力，確保全鄉人均達到四畝平田，各位父老鄉親們，一定要配合我們的工作，為改變我們山谷落后的面貌而奮斗！”
如果將來，鄉包村干部的話能夠變成現實的話，勞動效率將會大大的提高，山谷的人們將不會再那么的勞累，種地也不再是多么辛苦的事。
想起了收割小麥，每年小麥成熟時，山谷人總會一手拿著鐮刀，一手捉著小麥，一條腿蹲著，另一條腿跪在地上，艱難的向前面移動著。夏季的太陽毒辣辣的，山谷人的臉上身上汗水不停的流，鐮刀帶起的塵土沾滿了收麥人的臉，汗水不時地把落在臉上的塵土沖走，留下了一道道痕跡。如果收割機能夠代替人工收麥，那可是多好的事呀。一個人，即使青壯年，一天最多能收一畝小麥，聽包村干部講，收割機一小時可以收十畝左右。
山谷在發生著變化，將來會成為什么樣子？
小麥突然漲價了，從以前的五角錢漲到了八角錢，山羯羊也漲價了，從去年的二三百元漲到了四五百元，毛驢從往年的五六百漲到了一千左右，廢紙廢金屬價格不同程度地也漲了，一袋洗衣服從一塊二漲到了兩元，山谷的姑娘彩禮錢漲到了八萬左右。啥都漲了，當山谷人還沒有來得及歡呼小麥漲價時，外面的一切都隨著小麥漲價而漲價了，一袋尿素從四十二元漲到了九十元。算來算去，山谷人不再為山羯羊的漲價而歡呼，也不再為毛驢的漲價而激動，他們的心情在大喜后恢復了平靜。
但一部分人卻在漲價中看到了黎明之光，那就是借款的貸款的，他們終于可以用現在的一個雞蛋錢還過去借的兩個雞蛋錢。
山谷的陳大叔，辛辛苦苦攢了三萬元，他想有了這些錢，娃娃一旦談下個對象，就夠給彩禮錢了。可半年時間，姑娘們搖身一變，價格隨著小麥漲價漲了，漲到了八萬元左右。“這可又需要我勒緊褲腰帶過多少年呀，才能夠湊夠呀！我那兒子呀，都二十二了，就不爭氣呀。如果去年談成個姑娘，接了婚，我可就不欠人的。”陳大叔逢人就說。可談婚論嫁的事，不是說能成就能成的，有的人，一談就成了，有的人談了一輩子，還是光棍。
山谷的霧漸漸地升起，山還是山，溝還是溝，天空飄下了雨。雨，淅淅瀝瀝的敲打著蒿草，我亂跑的思緒在雨中，漸漸回到了我的肉體。
書是看不成了，小山崗也是呆不下去的，沒有傘，雨雖然小，細如牛毛，但淋濕衣服和書是很容易的事。
開學四周了，學校門房有沒有霞的來信，我想我應該去看看。每次郵遞員都會把同學們的書信放到門房，需要自己去找。
走進門房，一條長木桌子上，散亂的放著幾十封信。我翻看著信封，尋找著我的名字，終于找到了一封，不是霞寫給我的，信的發信地址是天津。天津沒有我認識的人，誰會給我寫信呢？
拆開信，我看見兩張紅格子紙上寫滿了大方秀麗的字：
“遠方的云，收到這封信，你可能感到很意外。我是在《少年文史報》上看了你寫的《寫給同齡人》那篇征文，而認識你的。我覺得那篇文章好象是專門寫給我的，我看了一遍又一遍，覺得我們的心靈是如此的相近，所以決定給你寫這封信，請你原諒我的唐突。
我是一名十八歲的姑娘，高個子，有點胖，但并不影響我整體的美。我自以為我不是很美，但也不丑。我想和你做心靈的朋友，但適當給你介紹一下我的長相，給你留個好影響，也是必要的，以便打消我在你潛意識中是名丑女的形象。
給你寫這封信的另一個原因是，自從到天津打工來，我感到特別孤獨，這種孤獨是無法言表的，我想，我們這個年齡段，孤獨也許是每個人共有的青春綜合征，你說呢，云。我想，通過書信和你成為心靈的朋友，驅逐孤獨，如果你愿意，請按照信封上的地址給我寫回信，如果有打擾你的地方，請見諒。
遠方的娟。”
看了她的來信，我感到無比的親近，自然流暢的文筆，讓我感到她一定是位很秀麗的姑娘。她和我一樣，都是被孤獨困擾的人，我決定給她回信。
雨依然細如牛毛，不緊不慢的下著，我想起了查爾斯.舒爾茨的青春故事。
查爾斯.舒爾茨是著名的漫畫家，1922年11月26日出生于美國明尼蘇達州，1950年開始創作《花生》漫畫，創造出了小狗史努比和小男孩查理.布朗為主要角色的世界。到2002年，這部漫畫在全世界超過2600份報刊中刊登，在75個不同國家中有3億500萬讀者，被翻譯成了21個不同語言。
創作出著名漫畫CaivinandHobbes的比爾·沃特森一直把史努比的創造者查爾斯·舒爾茨視為偶像，他說，史努比震撼了半個世紀……查爾斯·舒爾茨以其睿智、誠實和極具表現力的作品，營造了一個充滿幽默、幻想、溫暖和憂傷的漫畫世界，開創了漫畫的新天地。美國前總統克林頓也曾說，查爾斯·舒爾茨塑造的不僅僅是不朽的偶像，史努比、查理·布郎，露西，他們教會了我們，是什么讓我們成為“人”。
可他的青春故事卻是失落的，“無可救藥”的：
他讀小學時各門功課常常亮紅燈。到了中學，他的物理成績通常都是零分，他成了所在學校有史以來物理成績最糟糕的學生。他在拉丁語、代數以及英語等科目上的表現同樣慘不忍睹，體育也不見得好多少。雖然他參加了學校的高爾夫球隊，但在賽季唯一一次重要比賽中，也輸得很慘。在自己的整個青春成長時期，他笨嘴拙舌，社交場合從來就不見他的人影。這并不是說別人都討厭他，事實是，在人家眼里，他這個人根本不存在。如果有哪位同學在學校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚并感動不已。他跟女孩子約會時會是怎樣的情形，大概只有天曉得。因為他從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過，他太害羞了，生怕被人拒絕。他越來越孤獨，孤獨的滋味只有他自己知道。每個認識他的人都不愿意和他打交道，如何讓孤獨不再折磨他。他想起了畫畫，從小到大，他常常用畫畫和自己交流，在畫畫中他沒有了孤獨，忘卻了自己。他深信自己擁有不凡的畫畫才能，并為自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鴉之作從來沒有被其他人看上眼。上中學時，他向畢業年刊的編輯提交了幾幅漫畫，但最終一幅也沒被采納。到了中學畢業那年，他向當時的沃爾特·迪斯尼公司寄出自己的漫畫。然而，結果卻如同石沉大海，最終迪斯尼公司沒有錄用他，他再一次成為失敗者。生活對他來說，似乎只有黑夜。走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經歷：灰暗的童年、不爭氣的青少年時光、一個屢遭退稿的所謂藝術家、一個沒人注意的失敗者。然而，連他自己都沒想到，他所塑造的漫畫角色一炮走紅，連環漫畫《花生》很快就風靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋“。
想起他的這些青春故事，我的青春如何度過，除了讀書考大學，還應該干啥？我的理想是什么？
每次，當別人問我為什么要讀書時？我會毫不猶豫地說，為了考上大學。因為大學畢業后，會有個好工作，會走出山谷貧窮的生存現狀。可最近，我很迷茫，我不滿足我的這個回答。自從我寫的《寫給同齡人》那篇文章被《少年文史報》刊登以后，我就感到了中國的文字太富有靈性了，一段話，一篇文章，可以讓陌生的人變得熟悉，讓仇恨得以化解，讓人和人之間不再孤獨。我想，除了要考上大學，我應該為我熱愛的文學而奮斗，成為一名受人民歡迎的作家。
成為一位作家多好呀，我可以拿起筆，把我的所思所想寫進去，把山谷人們的生活變化寫進去，把我所見過的人們的愛戀、悲傷、憂愁還有奮斗寫進去……需要寫的東西太多了，我看過許多文學作品，包括名作家寫的，還有普通作家寫的，可對我生活的這個山谷的貧窮荒蠻，人們的苦難和奮斗卻沒有寫。也有許多寫黃土高原的文學名著，如路遙寫的《平凡的世界》，寫得非常好，可他們筆下的黃土高原和我生活的山谷有許多不同的地方，我應該把我生活的山谷里面，發生的事寫出來，告訴外面的人：在美麗富饒的祖國大地上，還有一個小山谷，盡管貧窮，可人們并沒有放棄，盡管荒蠻，但生活的人們，依然為改變落后面貌而奮斗著。
小雨依然在下著，街道稀稀落落地走著幾個人，腳步匆匆。他們要到那里去，沒有人打問，只有他自己或者最親的人才會知道。我在雨中漫步著，讓我的思緒飄來飄去，飄向了遠方。
遠方，除了星星，月亮，還有什么？遠方，黃土地上，除了種小麥，栽植杏樹，還有什么？遠方的校園，是個什么樣子，學生們的理想是什么？遠方，那個給我寫信的女孩，為什么要去打工，打工能賺來多少錢？應該給她寫一封回信。
我走回到陳奶奶的院子，陳奶奶沒有在，我打開房門，換了衣服，拿起筆和稿子，給那個叫“娟”的女孩寫起了回信。