我坐在高高的山崗上，眺望遠方，我想把遠方看清，可遠方霧蒙蒙一片。誰在另一個山頭吹著笛，笛聲那么憂傷，那個吹笛的人呀，你有什么憂愁呢？我決定不去上學了，我要步入社會，早早擺脫可怕的貧窮，貧窮不是我的專利。不上大學，我可以自學。而失去了親人，就再沒有機會了，我要伺候我的父親，為母親分憂解難。我給霞寫了信，告訴她，我已經決定不上大學了，她不需要再給我匯錢了。我很快收到了霞的來信：

“云，收到你的來信，我心里很不是滋味。如果你不上學了，就來城里打工。我們一起打工，等賺一筆錢以后，我們結婚。山谷太貧窮了，呆在那里沒有發展的機會。前不久，我在報紙上看到一則報道，今年春節前后四十天時間里，往返城鄉的人流數是19億人次，這個數，逐年還會上升的。外出打工已經成為當今社會的潮流，城鎮化和工業現代化，推動著越來越多的農民放下了鐮刀和鋤頭，去了城里。如果黃叔叔一直呆在咱們那個山谷，可能現在連媳婦也說不下，可他現在已經有了媳婦和兒子，有了自己的私家車，還在省城買了樓房。

云，我是深愛你的，可就像你說的，我們應該在生活中相愛。我不希望我在城里，你在山谷。從心底里，我愛我們的山谷，可山谷常常和貧窮聯系在一起。盡管我們的爸爸媽媽努力地改變著山谷的面貌，坡地變成了梯田，石磨子變成了電磨子，可城鎮化已經成了社會發展的趨勢。

云，你來城里吧。我們打工寄錢給媽媽，地不種了，毛驢也出售了去，我們打一個月工，賺的錢就足夠她和爸爸吃一年。叫媽媽把爸爸伺候上，農活她就不要干了。

云，我決定在省城發展，準備將來開個大大的餐館，你不是說我做的飯好吃嗎，你曾經也建議我開個餐館。我想我會為這個目標奮斗的。我的爸爸媽媽和弟弟，在我的勸說下都到了城里，我深深地愛著你。以前我希望你不要念書了，你不念書了我們就結婚，可最近我的觀念變了，我準備先發展事業，然后談婚姻。

云，請你相信，我對你的愛，是沒有變的。兩個月來，我在餐廳接觸了許多人，各行各業的，我的思想雖然發生了變化，但并不影響我對你的愛。”

我反反復復地看著霞的來信，看了一遍又一遍，放下，拿起，再一次放下，拿起。

我為什么貧窮？難道這個山谷就是貧窮的代名詞，難道貧窮就會像影子一樣緊緊纏著我，纏著我生活的這個山谷？難道致富一定要背井離鄉？

曾經，山谷人為了養家糊口，種了耕地，還大量的開荒，如今連大量的耕地都長滿了荒草，推平的梯田也一塊接一塊長滿了荒草。荒草萋萋，能打工的都外出打工去了，留下了老人，孩子也被帶走了，說城里教育質量好，大量的娃娃進了城，城里出現了許多的陪讀媽媽，城里的房租費隨著陪讀媽媽的到來漲了又漲，留下來種地的除了老人，就是少的可憐的有勞動能力的人。三年前還有二百多學生的村學，現在只有了二十幾個學生，其他的都轉到了城里。有的小學三個教師教著兩個娃娃，教室寬敞了，操場也寬敞了，就是沒有了娃娃。每天放學上學，城里的街道就會出現一群群接娃娃的陪讀媽媽，她們形成了獨特的風景。

我心愛的女人去了城里，我孤零零的在山谷里行走著，我的影子變化成各種各樣的形狀陪我從早晨走到晚上。

我如何擺脫貧窮？貧窮不是我的影子，如果過去是，從現在起，絕對不是。

我爬上高高的山崗喊：“我如何擺脫貧窮？”山崗將我的喊聲傳向了茫茫天空。我跑進幽幽的山谷喊：“我如何擺脫貧窮？”山谷將我的喊聲傳給了大地。

霞已經來了三次信，催我去城里，我懶得看，也懶得寫回信了。突然間，我覺得她在遙遠的天上，我只是在地上。我愿意將我的孤獨打碎，揉進黃土地里，而不愿意給任何人傳遞，包括霞。我決定留在山谷，我想空空的山谷一定有我發展的空間，留在這個山谷里也一定能夠致富，可我感到特別的累，沒有人會分擔我的這種累。每天我和媽媽換著給爸爸翻身，喂十一個雞兩個狗，還有兩個毛驢。滿地的荒草被我用鐮刀和鋤頭連根拔起，我拼命地干活，干活可以讓我忘卻煩惱。每到晚上，我總睡不著覺，我經常踏著夜色，在星光照耀下的山谷里走來走去，山風吹過，到處是黑乎乎的影子，忽遠忽近，時而模糊時而消失。一切都在睡覺，嘰嘰喳喳的麻雀，睡著了，愛叫的蟬停止了彈琴，螢火蟲散發著星星點點的光芒，兩頭毛驢臥在槽下享受著靜靜的夜晚。折子上四千多元錢，確切地說是四千五百四十五元二角六分錢，是我唯一的家當。曾經我想用這些錢上大學，而沒有拿出來給爸爸看病，成為了我永遠的心結。如今，我要用這些錢翻身致富，我該做些什么？我想起了許多窮人致富的故事。曾經我在高高的山崗上，拿著大學錄取通知書，任憑我的眼淚一滴一滴地落在它的上面，我是一個柔弱的人，許多時候我會哭，不在大庭廣眾之下哭，不在心里哭，而是跑到高高的山崗上哭，任憑我的眼淚流盡流干。我看著那潮濕的大學錄取通知書，用我的雙手捧起一把把黃土，把它埋在了高高的山崗上。我像《紅樓夢》里林黛玉葬花一樣埋葬了我的大學錄取通知書，我沒有了眼淚，我的眼淚已經流干了。

一年一度的春天已經來臨，我依然沒有找到致富之路。兩頭毛驢在我喂養下，歡蹦亂跳，皮毛黑黝黝的，時不時會揚起后蹄子踢踢。我的爸爸依然如此，天天需要媽媽和我給翻身，喂飯，換洗衣服。媽媽從痛苦中走了出來，臉上沒有了淚，有時候會和我說說笑話。爸爸已經如此，醫學看不了的病，哭也是無用的，如何擺脫貧窮才是最重要的。彩色電視機已經走進了家家戶戶，唯獨我家連個黑白電視機都買不起。沒有多余的書讓我看，沒有電視機讓我看，我能看的就是連綿起伏的山，一座座山手挽著手，從遠方經過我所在的山谷，山谷沒有擋住山前行的路，山依然手挽著手，延伸到了我目光所不能及的遠方。遠方，是樓房，還是黃河，還是平原？我趕著毛驢犁完了三十二畝耕地，平地二十三畝，坡地九畝。我種上了紅豆豆、西瓜、小瓜，西紅柿、茄子、蒜、黃瓜，清明過后，我準備種玉米、胡麻、洋芋和白豆子。我的皮膚被太陽曬的黑乎乎的，我的雙手被山風吹得裂開了一條條紋。我變成了一個地地道道的莊稼人。曾經霞給我連續寫了三封信，我卻沒有給她寫回信。我常常拿起她的信看了一遍又一遍，她催著我到城里打工，每次我拿起筆準備給她寫回信時，鋪開信紙，卻放下了筆。我好象有許多話要對她說，可拿起筆卻不知道咋說。說我理想吧？我沒有了理想。上學時，考上大學就是我的理想，曾經還天真的做起了作家夢，可現在我的理想是什么？我可以對她說，我的理想是擺脫貧窮。可我苦苦尋覓，到現在還沒找到擺脫貧窮的路子。折子上的錢半年來沒有增加一分，反而為了生活花去了一千五百元，光隨情就花掉了八百五十元，跟一個紅白事，最少得情錢五十元。不隨是不行的，我生活在一個由人組成的社會里，人情交往必不可少。說我愛她吧，我如此光景，怎么有心情去愛一個人呢？我能給她帶來幸福嗎？說我的孤獨吧，我怎忍心把我的不良情緒傳給我心愛的人，我不愿意讓她替我分心。罷了罷了，不回信了。沉默，也許是另一種愛的表達方式。可每天我的腦子總想著她，我最終決定給她寫一封回信：

“霞：

請原諒我沒給你及時回信。經過一個冬天的思考，我決定留在山谷里照顧爸爸媽媽，同時尋找擺脫貧窮的路子。很抱謙，我至今沒有找到這個路子，但我相信我一定會找到的。

我相信你對我的愛，我也從來沒有懷疑過你對我的愛。可就象你說的那樣，我們應該先有事業，我如此貧窮，不想言愛，我連我自己都難以養活，怎能忍心讓我的妻子和兒女跟著我受苦受難。我想等我擺脫貧窮了，我會向你提親，可那需要多長時間呢？我也不知道，也許三年，也許五年，也許一輩子。我想，你就給我九年時間吧，九年后，我一定會擺脫貧窮，來娶你。當然，這是一個漫長的過程，盡管我們有過婚約，也掛過鎖，但這并不影響你的自由，你如果找到了心愛的人，就大膽地去追求，我不會怪你的，我會在山谷這邊默默地祝福你。但無論如何，九年后我們一定見面，你如果嫁了人，也不要忘記了我們的約定。

對于你留在城里發展，我是支持的，可我沒有錢支持你，只能在心里支持你。無論你開餐館也好，干其它事也好，我都會支持你的。

曾經，我們的愛是純潔無瑕的，那時，我們都年少，愛的純潔干凈，可如今，我們都步入了社會，會遇到許多人，經歷許多事。時間在流淌中，一切靜靜地發生著變化，但我向你保證，九年內我不會另找一個姑娘結婚的。九年后，我也許和今天一樣一貧如洗，也許我已擺脫了貧窮，無論如何，那時，我一定會來看你，無論你結婚與否，我都會來看你。那時，你如果沒有結婚，請你嫁給我，我們立馬去辦結婚證。如果你結婚了，我們聚在一起吃個飯，喝點茶水，聊聊天，為我們曾經愛戀過的日子劃個問號。請你相信，余生，我不會干擾你的生話，也不會再介入你的生活，我會在祝愿和微笑中離開你，象一朵云一樣輕輕地告別霞。

霞，如果你同意我提出的九年之約，請回信。

云”

自從給霞寫了回信后，我感到無比的輕松，那一夜，我睡了一個踏實覺。

七天后，我收到了霞的回信：

“親愛的云：

收到你的來信，我非常開心，整個冬天，沒有你的回信，我很痛苦。我胡思亂想了許多，我還懷疑過你對我的愛，我罵你，云呀云，你這個烏龜王八蛋，咋就不理我呢。我那里得罪你了，你說呀！我一次次對著空氣罵，我想一定是你耳朵燒了，才記起給我回信的。

云，我們一塊長大，從來沒有發生過分歧。可最近我們都固執的像頭牛，誰也拉不住誰。我固執地要留在城里，認為只有走出大山，才會擺脫貧窮，而你也固執地要留在大山在照顧父母中，尋找擺脫貧窮的路子。曾經，我認為你的想法是錯的，所以一而再，再而三的催你來城里。看了你的來信，我想通了，愛情應該求同存異。我們的共同處在于，都不愿意現在結婚，都想在擺脫貧窮后結婚。我們的不同之處在于，你想在農村發展，我想在城里發展。曾經，因為你不愿意來城里打工，我很傷心，可現在我不再固執，我會支持你的，無論你走的如何，今后我將不再催你來城。

你提出的九年之約，我完全同意。我們都是要在一窮二白的前提下，準備擺脫貧窮，這是非常難的，需要相當長的時間，一二年是做不到的，但九年或許太長。現在城里人都是三十歲左右結婚，那時，我周歲二十八，你周歲二十七，按虛歲來說我們也不過三十。我想我們也不算大齡人，我同意九年之約。

我想告訴你的是，現在我是非常愛你的，也許我在這九年內會遇到心愛的人，也許我對你的愛會發生轉移。如果真的有那么一天，我會及時告訴你。當我心有所屬時，再叫你等我，那是我不忍心做的事。無論我結婚與否，九年后我們一定相見。但你也不要限制我，如果我想見，我會隨時來看你，愛有時候是不講理的，如果我實在想你，到非見你不可的時候，請不要給我的愛套上時間的枷鎖。愛，應該是自由的，應該不受時間和空間的限制。九年，只不過是我們為我們的結婚設制了最后的時限。九年后，我們無論貧與富，我們立馬結婚。當然，我可很漂亮的，你見過我的，你可不要因為在山谷，就借口不和我聯系。你如果愛我，就應該時時刻刻對我好。記得，哦，要給我多寫信，外面的小伙子常請我喝咖啡，我還不愿意去呢，我就愛讀你的信。給我不來信，我跟別人結婚了，你可不要后悔。還有，我剛買了個手機，手機號我給你寫在信背面，有空了也可以給我打電話。老家那面沒有信號塔，我想城里有的，農村遲早會有，如果咱們那里有了信號塔，你告訴我，我給你買個手機郵寄回來，到那個時候，我們就聯系方便多了。

對了，云，如果你真的愛我，就常常和我聯系，我不能活在沒有你信息的愛中。我可以同意你留在山谷，但我絕不原諒你整個冬天都不理我，以后如果你還這樣對待我，我會發脾氣的，會狠狠地罵你，會找一張白紙，寫上你的名字，罵你。

還有，悄悄告訴你，我好幾個晚上都夢見了你。當然，這是我的秘密，你不要告訴第三個人。

最后要叮囑的是，九年內，不準你和其他女人談情說愛。如果我結婚了，也不準，哦，我咋忘了，前面我說過，如果我結婚了，我會及時告訴你，你不要當真，那都是我胡寫的，騙你的。

云，下面的話才是真的：云，你給我聽好，沒有我的話，不準你結婚，你永遠是我的。還有，每天睡覺前，要念叨我的名字，最好把我的名字寫到白白的紙上，放到你睡覺的炕頭，睡覺前對我的名字說，我愛你。以上兩句話，切記切記！

愛你的人――霞”

收到她的來信，我讀了一遍又一遍，我看見了山在歡笑，水在歡笑，大地在歡笑，萬物在歡笑。