阿里扎巴是一位彝族小伙子，來自四川大涼山懸崖村。他經常在休息時間走進我的辦公室和我聊天，他所在的村和我的這個山谷一樣的貧窮，共同的貧窮讓我們找到了共同的話題。

“我家居住在大峽谷斷坎巖肩斜臺地，所在位置就像三層臺階的中間那級，海拔1400多米，與地面垂直距離約800米。村里通向外界，需要順著懸崖斷續攀爬17條藤梯，其中接近村莊的幾乎垂直的兩條相連的藤梯長度約100米，沒有藤梯的崖壁才是最危險的。稍不留意，就會摔死或者摔傷。”阿里扎巴低著頭對我說。

“和陶淵明筆下的世外桃源一樣。”

“是呀，我們長期過著與世隔絕的生活，在那些戰亂年代，我們沒有戰亂，沒有土匪，我們自給自足，全村72戶，彼此相親相愛，過著與世無爭的生活。”

“和我家的山谷一樣呀，長期在封閉中生活。”

“改革開放后，村建了連接山下的索道，不過開動一次索道需要幾百度電，村里人根本用不起，后來索道就拆除了。政府從安全問題考慮，計劃在現有的崖壁道路上用鋼筋焊接的梯子代替藤梯，再添加防護欄，可得耗資幾百萬。如果通路，就要全盤考慮相鄰的同樣沒有通公路的其他兩個村子，三個村大約300多戶，1420人。打通三個村子和外界連接的公路，大約需要五六千萬。由于太費錢所以至今為止，我們還是靠藤梯解決進村問題。”

“那娃娃咋上學？”我常常認為，我生活的這個山谷是中國版圖上最條件差的地方，沒有想到還有比我們這個地方更條件差的地方，我好奇地繼續追問著。

“村下有政府建立的一所小學，大人會在月初把孩子送到學校，月末時候接回來。現在政策好，住校有補貼，娃娃有營養餐，吃飯住宿都不要錢，娃娃比我們吃的好，書本費和學雜費都免著。”

“我們這里也實行了九年義務教育，娃娃也有營養餐，現在的娃娃上學真幸福。我們村去年實行了易地搬遷項目，村里22戶條件差的都到村部旁邊的搬遷點居住了，你們怎么不搬？”

“峽谷有許多溶洞、峽谷，原始森林，物產豐富，氣候溫和，環境特別好，200多年前，我們的祖先就來到了這里，生活基本自給自足，就是沒有一條路。村民長期生活慣了，害怕到外面不適應，而且當地政府說，這里將是一個非常好的旅游地方，村里人都夢想著通過旅游致富呢。”

“一定會有那一天的，阿里扎巴，我家的山谷以前也是四面環山，一條小溪流把環抱的山拉開了一條口子，山谷一百多戶人沿著小溪流過的地方踏出了一條羊腸小道，三十年前，羊腸小道變成了架子車路，十五年前，架子車路變成了三輪車路，五年前三輪車路變成了小轎車路，今年變成了柏油路。以前天下雨，路坑坑洼洼，積水特別多，就出不了山谷，現在雨天我穿著雨衣騎著摩托車，暢行無阻。泥濘不堪的土路突然變成了柏油路，我真的沒有想到呀。阿里扎巴，我真心的感謝政府沒有忘記我們這些最貧窮的地方。我的這些感謝，也許別人不會理解，但你一定會理解，它發自內心，是真誠的，也是非常深切的。”

“是呀，云，我能理解。聽你嫂子說，村里來了電視臺記者，我們村還上中央電視臺了，不久，旅游致富就不會成為夢。”

有時候，我們會一起說愛情：

“阿里扎巴，你打電話時，我怎么聽見嫂子的聲音好像是我們這面人。”

“是呀，云。我們打工認識的，和你是一個省。前年接了婚，去年十月生了個姑娘，現在她在村里看孩子呢，家里還有爸爸媽媽，還有一個妹妹。我們村里，彩禮錢特別高，18萬，山下的15萬。村里的姑娘長大后，都遠走他鄉，都不愿意回來，有時候出30萬也找不下個對象，山上山下，有許多大齡青年。”

“是呀，你們村怎么和我們這個山谷那么像呀！我們這里也一樣，我家那個山頭住著二十一家，二十三歲以上的小伙子十一個，只有三個接了婚，其他都打光棍著，我也一樣。彩禮錢也高的可怕，三個月前，李大媽的女兒出嫁了，就要了十八萬，來的人還拿著秤，秤了那十八萬人民幣，看有多少斤重。”

“云，你有心愛的人嗎？”

“有，她的名字叫霞，和我一個山頭的，自小一起長大。”

“她漂亮嗎？”

“在我眼睛里，她是這個世界上最漂亮的。”

“你們為什么不結婚呢？”

“我還很貧窮，我不想讓她跟著我過貧窮的日子。”

“云呀，這個想法是錯的。只要有心愛的人，就要追。追到手，就馬上結婚。現在單身的多，你一松懈，就變成別人的老婆了。”

“不會吧，”我笑著繼續說道，“如果那么可怕，結婚后，兩個人不在一起，那還不照樣被別人搶去了，結婚證只是一張紙，只不過這張紙上面有兩個人的照片，有婚姻登記處的公章罷了。”

“是的呀，前幾天我看報紙，報紙上說，今年前三季度離婚的比結婚的多。有的女人呀，良心大大的壞了。男人辛辛苦苦在外打工掙錢養家，女人悠哉悠哉在城里陪讀，娃娃書念的不怎么樣，老婆卻跟著別人跑了。”

“是呀，阿里扎巴，我們村兩個陪讀媽媽丟下了孩子，先后跑了，一個前不久回來辦了離婚手續，另一個至今下落不明，聽說把傳銷里面進去了。”

“可惡的傳銷，不知道害了多少人，我們那里幾十個人都進了傳銷，兒子叫父親，親戚叫親戚，熟人叫熟人，一個人進了傳銷組織，身后一大批人都進去了，弄的家破人亡，親戚反目。”

“我看見你每天都給嫂子打電話，你們關系真好。”

“是呀，盡管電話費很高，可每天都會給她打電話，哪怕是一分鐘。每次聽見她的聲音，我的疲憊就沒了，有妻子真好呀，每次我把錢拿回去給她，看見她帶笑的臉蛋，我就覺得我真偉大。看見她花我給他給的錢那高興樣子，我就特別幸福。”

“你們每天都打電話，都說啥？”

“要說的話多著呢，心里提醒自己，打電話要錢的，要少說，可一打起電話，說著說著就十幾分鐘了。云，你們不常打電話嗎？”

“偶爾打，隔三差五打。”

“云呀云，不是我說你，你知道現在人為啥離婚的那么多？”

“不知道。”

“兩個人走到一起，相戀、相愛，到結婚靠的是什么？”

“當然是愛情。”我隨口說道。

“云，你只說對了一半，靠的是愛情和金錢。婚前，兩個人親親我我，在一起生活，一起花著錢，有錢花，有愛談，走著走著就結婚了。婚后，男的外出打工去了，為了錢，留下妻子在另一個地方生活。這下問題就來了，稠的分不開的愛，隨著時間的推移和空間的阻隔，變得越來越稀了，如果半路來個帥哥，這個帥哥用金錢和愛發起進攻，吹響了沖鋒號，婚姻就出現問題了。”

“阿里扎巴，聽你這么說，婚姻也是一場戰役呀。”

“是呀，云，每個結婚的人，都要時刻準備著，發起婚姻保衛戰。”

“你太有意思了。”我笑了起來。

“云，你看過戰斗片嗎？”

“當然看過，我最愛看戰斗片。”

“你認為打仗最可怕的是什么？”

“當然是敵強我弱呀！”

“云，淝水之戰，你應該知道吧。前秦統一北方以后，用八十萬軍隊去攻打東晉，東晉用八萬軍隊去迎敵。先秦可謂強大吧，可前秦在這一戰中不但沒有消滅東晉，卻亡國了。”

“應該是沒有好的武器。”

“戰爭年代，我們的紅軍用小米加步槍，照樣不是打跑了敵人的飛機和大炮嗎。”

“阿里扎巴，你就不要考我了，你說說是啥？”

“云，最可怕的是內部亂，出內奸，堡壘最容易從內部攻破。前秦之所以失敗，最大的原因是剛統一了北方，人心不齊，在這種情況下去打仗，注定了前秦的失敗。”

“你說了這么多，和愛情有什么關系？”

“云，愛情也是一樣的。當婚姻出現問題的時候，人們常常會譴責第三者。第三者無論多么強大，只要婚姻中的男女雙方彼此相愛，敵人是攻不破婚姻之城的。婚姻出現問題，應該去努力解決內部問題，然后去迎敵。”

“如何去解決內部問題呢？”

“當然是用心呀，男女雙方靠的是用心溝通走進婚姻圍城的，出現了問題，就用心溝通呀，看看那里出了問題。和諧的婚姻，都是溝通出來的。”

“我明白了，你說這么多，不就是想說，你天天打電話就是為了和妻子溝通。”

“對對的，云，溝通可以化解矛盾，可以增加相會理解，可以化解相思，溝通是萬能的藥，那里有病就去那里溝通。”

有時候我們會談談深奧的話題：

“云，最近我看了許多閑書，關于生命，一些哲學家和思想家說得神神秘秘的，長篇大論，可我看過以后，總云里霧里的，你能不能說說你的看法。”

“阿里扎巴，生命就是一呼一吸的過程，過程結束了，生命就結束了。”

“云，就這一句話。”

“是的，阿里扎巴。人，如果不呼氣，就會憋死；人如果不吸氣，就會窒息而死；人如果不吸氣不呼氣，生命便停止了。生命，有時候很復雜，拿一個人來說吧，人的生命從開始到結束，都有名稱的。一個姓李的孩子出生了，走著走著，人們開始叫小李、李副主任、李鄉長、李書記、李縣長、老李。一路走來，在呼吸中小李出生了，在呼吸中當上了副主任、鄉長、書記、縣長，在呼吸中老李死了。可活著的人們對生命無比重要的呼吸，卻視而不見，只有咽氣的時候，呼吸困難的時候，才醍醐灌頂，想起了掛氧氣袋。人們注重的是別人對他的稱呼，稱呼對他們太重要了，而真正對生命重要的呼吸，人們卻常常忘記它的存在。”

“云，對對的。生命就是呼吸的過程，呼吸結束了，生命就結束了。小草離開了呼吸就會枯萎，黃土地離開了呼吸就會僵化，小狗沒有了呼吸就會死亡，人類失去了呼吸就會失去生命。”

有時候，我們會談談讀書：

“云，你平時愛讀書嗎？”

“當然愛讀，小學時候，我最愛讀神話故事；初中時候，我最愛讀愛情故事；高中時候，我最愛讀關于孤獨的詩歌；現在，我在讀關于人生和宇宙的書籍。”

“云，我也愛讀書，我愛讀《三國演義》，還有席慕容的詩歌，還有寫黃土高原的小說，比如路遙寫的《平凡的世界》。”

“阿里扎巴，你愛讀的那些書，我也愛讀。我發現我們有許多共同點，我以后稱你為哥哥，可以嗎？”

“太好了，云，我們以后就以兄弟相稱。你給我說說你最近讀什么書呀，好弟弟。”

“哥哥，我最近讀《周易》。”

“弟弟呀，那可是算卦書，你讀它干什么。我們懸崖村有位白胡子爺爺拿著《周易》，給村里村外人占卦呢，人們稱他為半仙。”

“哥哥，你錯了。”

“弟弟，我錯在哪里？”

“哥哥，聽我給你說：《周易》，是中國傳統重要經典之一，相傳系周人所作，內容包括《經》和《傳》兩個部分。《經》主要是六十四卦和三百八十四爻，卦和爻各有說明（卦辭、爻辭），作為占卜之用。《傳》包含解釋卦辭和爻辭的七種文辭共十篇，統稱《十翼》，一般認為它是戰國或秦漢時期的儒家作品。《周易》是中國傳統思想文化中自然哲學與人文實踐的理論根源，是古代人思想、智慧的結晶，被譽為“大道之源”，是華夏傳統文化的杰出代表，亦是中華文明的源頭活水。《周易》中包含了深刻的人生哲理，尤其經過《易傳》的解釋和發揮，其哲理化程度達到了新的高度，《周易》遂成為一部博大精深的哲學典籍。也正是這個原因，《周易》得到了漢代統治者的青睞，由原來卜筮之書，而成為官方安邦治國、修身養性的哲學之書，被稱為五經之首，大道之源。《周易》思想滲透到當時社會生活的各個領域，變成了統治者治國的理論根據。自此以后，《周易》包含了二重性，一方面在歷代統治者加封之下，其理論指導作用日益顯露和光大；另一方面，民間術士不斷更新，完善筮法體系，至今《周易》二重性還是十分明顯。”

“弟弟，我明白了，我們那個白胡子爺爺把《周易》當成占卦之書而占卦，你把《周易》當成哲學之書而思考人生和宇宙。”

“對對的，哥哥。我們盡管民族不同，盡管一個生活在祖國的北方，另一個生活在祖國的南方，可我們的根是相同的，都生活在祖國的大地上，我們都是喝祖國的水長大的；我們的魂也是相同的，都是炎黃子孫，都是在五千多年中華文明的熏陶中長大的。”

“弟弟，你說的太好了。我很開心，雖然我們屬于不同的民族，可我們的心是相通的，我們雖然貧窮，可我們從來沒有忘記奮斗。我們雖然貧窮，可我們不會永遠貧窮下去。”

多么好的哥哥，他和我的靈魂走的如此近，我們緊緊擁抱在一起。