“林先生，上次您曾回想起您前女友生日前許下的愿望。這幾天，通過我教給你的方法，對于記憶上，有沒有什么突破？”

辦公桌前，身穿白大褂的男性心理咨詢師握著筆，語氣輕松地詢問對面的林賦。

整個心理咨詢室布置簡潔明朗，銀白的墻面干凈、平滑。一張辦公桌兩張椅子，加上一架深藍色的沙發床，以及桌上的電腦和紙筆文件和頭頂橢圓白色的節能燈就已經是咨詢師的全部。

林賦雙腿交疊，左手拿著手機，右手微微握拳放在大腿上。

“有，我從一些跳躍的記憶片段里，找到了和她有過共同回憶的地方。我一一走過這些地方，有時也會想起某些畫面。”

“這些熟悉的地方會引起記憶深處微妙的共鳴，您可以再多去這些地方走一走。”

“嗯。”

“另外，之前您也說過，對于您前女友的聲音格外敏感。她的歌曲專輯在您聽來是一種很有效的安眠曲，治療了您長久失眠的病癥，對您恢復記憶也很有幫助。”

林賦再次沉沉地應了聲：“嗯。”

“您近幾天有沒有與她見面或者有過言語上的交流？”

聞言，林賦轉動著手中的手機，嗓音有些發悶：“沒有。”

五天前，他忽然回想起她在他耳邊說過的一話。

——二十一歲的生日禮物？我好像沒什么特別需要的東西。

——嗯……我想想啊……

——啊！我看電視里別人男朋友都會送女朋友花，你個呆子，還從來沒有給我送過！

——我不管，我要九百九十九朵大紅的玫瑰花，最艷俗的也最浪漫！

……

可當他站在遠處，親眼看見她氣急敗壞地將玫瑰花塞進垃圾桶的樣子，整個人就像被戳破了的氣球。

自心臟蔓延開來的疼痛讓他幾乎不能呼吸。

為什么會這么痛？

他無法理解這份突如其來的情感，仿佛要淹沒他的理智。

可他又不想拒絕，這樣的疼痛，讓他覺得自己是鮮活的、有情緒起伏的正常人。

他因為這份不完整的回憶而感受到了喜歡一個人的滋味。

讓他痛卻又上癮的滋味。

想要靠近、占有。

可他又害怕，害怕她不喜、嫌棄的眼神。

所以這幾天，他只在暗地里悄悄地觀察她，不敢再有類似大膽的舉動。

心理咨詢師扶了扶金絲邊框的眼鏡，手里把玩兒著青色鋼筆，“您說過您的前女友也失憶了，她對于您，一點覺得熟悉的感覺也沒有嗎？”

“我不知道。但她對我的印象并不好。”依舊是幽冷的語調。

他甚至自己也不明白，明明所有記憶的情緒反應都來源于她，他當初怎么會拋棄她移情別戀？

這不可能。

“事實上，您與您前女友如果能夠多些接觸是有利于您的記憶恢復的。您可以試著和她聊聊天或者和她見面。”

林賦抬眸，黑著一張臉，“你以為是我不想？”

心理咨詢師笑笑，“正因為她有些排斥您，所以您才要與對方多些接觸，在日常里讓對方對您改觀。”

林賦沉默，顯然是默認了他的說法。

“在進行今天的催眠之前，我還要告訴您一件事情。”心理咨詢師打開自己面前的抽屜，從里面取出自己套了天藍色背景的hellokitty保護殼的手機。

在林賦看著他手機殼挑眉的表情里，心理咨詢師淡定地找到手機錄音的頁面，播放了里面的一段錄音。

——您好，這里是云藶心理咨詢所。

——你是云江？

聽到第二句，林賦抬眸直直盯著云江。

這是他母親的聲音。