那日后，林臨留著卓南溪一住就住了好幾日，也知道了她的兒子阿庸最喜歡吃荷包蛋，雖然日子窘迫，幾天也不見得能吃上一個，但每一次聽見這三個字都能讓他開心一整天。

看著無憂無慮歡快自在的阿庸，好多時候，卓南溪仿佛真的就忘記了陳放鳴，忘記了那個放下體面給他煮一碗熱騰騰的湯面的陳三爺，但那終究只是“仿佛”而已，更多的時候，他一閉上眼，看見的就是他的樣子。

那日，天色有些昏沉，林臨外出還未歸家，阿庸仍舊在院子里玩泥巴，坐在門檻上的卓南溪起身拍了拍身上的泥土，走到阿庸面前，摸了摸他的頭發道：“阿庸，我要去找一個人，你乖乖的，等你娘回來。”

阿庸放下手中已經捏出形狀的泥巴，睜著一雙黑白分明眼睛望著他，疑惑道：“卓叔叔，你要走了嗎？”

“嗯。”

“那你什么時候回來？”

“不知道。”

阿庸歪著腦袋思量這這句“不知道”，不明白是個什么意思。

看著歪頭思慮的阿庸，卓南溪再次揉了揉他的頭發，干凈的讓人想起初春時候剛冒出土地的嫩芽，隨后起身往外走去，卻對上了不知何時到了門口林臨，看那樣子，方才的話應該是全都聽見了罷。

“你要走了？”

“嗯。”

年少無知的阿庸看著神色異常的二人，疑惑的皺了皺眉頭，繼續開始捏已經成了雛形的泥巴。

“去哪里？”

“去找他。”

林臨聞言心中一痛，跨進門檻走到他面前，一字一句：“他已經不在了，可你還活著。”拉起卓南溪的，忍不住眼眶發紅：“溪哥兒，三爺已經不在了，你還要去哪里找他？”

“他在哪里我就去哪里。”

看到他毫無波瀾的神色，林臨的心里越發的難受，卓南溪是她一手帶大的孩子，是她的親弟弟，如今看著他成了這副樣子，如何不叫人痛心疾首。

“他死了，回不來了，溪哥兒，別去了，好不好？”

“阿臨，我知道他死了，可我總是能看見他，他喜歡熱鬧，我怎么能讓他一個人孤孤單單的呢。”

林臨聞言已是泣不成聲了，就連一旁玩泥巴的阿庸也不明所以的看著淚眼縱橫的母親，因為不明所以，所以才不敢靠近。

只見林臨抓著他的雙臂，低頭泣聲道：“溪哥兒，活著……活著好不好？”

卓老板，活著好不好？

活著，好不好……

恍惚見，他想起曾經也有人對他說，那時候，他看著他，眼里一片熱枕赤誠，道一句“卓老板，活著好不好？”

那時，他說“好”。

再往前，他說，他說他唱一場，他便捧一場。

他還說“卓老板，我們立個約定，五十歲以前我養你，五十歲以后換你養我，好不好？”

低頭哭泣的林臨見跟前的人許久未見聲響，抬頭一看，卻見卓南溪已是淚眼朦朧，目光雖落在門外，卻分明是透過那處看著別的地方，隨后，一滴清淚落在長衫上，暈成一片墨色。

林臨駭然，卻又不敢多說，生怕他想不開。

就這樣持續了許久，卓南溪的目光落在遠處一直都沒有離開過，久的林臨想起了以前戲文里那些羽化升仙的人，也是這樣的，一動不動。

“是啊，答應了的。”許久，才聽的頭頂傳來一聲輕嘆，隨后是一聲苦澀的哽咽。

早就答應了的，答應了活下去的不是嗎，怎么能失言呢……

為了讓他活下去，三爺連命都搭上了，他怎么能食言呢……

那天，卓南溪沒有走，以后也不會有走了，他留了下來，和林臨跟阿庸一起住，一日三餐從不落下，不管是生病了也好還是沒有吃的也罷，只要他還活著，即便是只有一口水，他也從未虧到了自己，除了總是看著門口發呆，就真的和正常人一樣，看著坐在石頭上一動不動的卓南溪，林臨說不出是難過還是高興。

有時候，他也會幫林臨照看阿庸，平日里頑劣不堪的阿庸，一到卓南溪跟前，就變得格外乖巧，安安靜靜的坐在他身邊和他一起看著門口，然后看著看著就靠在他身上睡著了。

自那以后，卓南溪再也沒有提過一句“戲”，提過一句“三爺”，就好像這兩樣東西從未在他的生命里出現過一樣，干干凈凈的沒留下一個足跡，可林臨還是看到，他坐在臺階上手指敲打地面的動作。

后來，卓南溪在林臨他們家隔壁租了個小房子，離得很近，日子同以往沒多大差別。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，那一天，全國人都瘋了，高興的瘋了，下午，阿庸從學校回來吃了兩大碗米飯，喋喋不休的嘴一直不停的說。

那晚，卓南溪夢到了陳放鳴，夢里，他也不是那個而立之年的中年人，還是跟當年遇到三爺的時候一樣年輕，而三爺也還是當年那個樣子，他告訴他，日本投降了，然后，他就看見他笑了，笑著笑著就不見了。

日本投降后，戰火紛飛的華夏大地終于迎來了長久的安寧，十四年的艱難困苦，終于還是值得了。

可卓南溪并沒有迎來他的長久安寧。

那天大伙兒都高興的瘋了，奔走呼號，人群里不知走散了多少人，林臨一個不注意，牽在手中阿庸早已不知去向。

那時阿庸雖然已經八歲了，懂事了不少，卻依然只是個孩子。

卓南溪喜靜，沒有跟著大伙兒去廣場上慶祝，一個人坐在院里放了《包龍圖》來聽，正是聽得盡興處，好似聽到有人在外頭喊了他一聲，抬頭去看，只見院門還是空蕩蕩的。

只當是自己聽錯了，于是又仔細聽起戲來，停了兩句后，心里還是覺得不對勁，便起身出去去看。

這不看不知道，一看嚇一跳，正瞧見叫阿庸被三個日軍不知道拖到哪里去，卓南溪見狀趕緊追上去，那兩個日軍也看見了，于是拖著阿庸跑的更快了。

這時候，雖說日本人已經投降了，可還是有些日軍沒來得及撤走，盤旋在城中，想來是心里氣不過，正要拿人來撒氣呢。

卓南溪到底是走功夫在身上了，不一會兒就追上了幾人，阿庸見狀也咬了一口捂著他嘴巴的手，對方痛的頓時松開了，小孩子機靈，見狀趕緊往卓南溪這邊跑。

卓南溪也不耽擱，拉著他就要往會跑，可小孩子的腳力哪能跟得上大人，不過幾步就被后面的三人追上了。

卓南溪縱然身手靈活，可他身邊還有個小孩子，自然而然就落了下風，后來動靜鬧得越來越大，待到有人過來時，卓南溪已經痛暈過去了。

再醒來，已是三日后，映入眼簾的是淚流滿面的林臨，還有站在門口哭紅了眼睛的阿庸。

卓南溪安慰的話還未出口，剛一動身，便從右腿上傳來刺骨的疼痛，林臨見狀趕緊將他扶著躺下，卻不敢多說。

屋子里就這么沉寂著，過了好一會兒，卓南溪閉著眼，似忍耐又似疼痛，林臨看著忍不住落淚，阿庸更垂頭不語。

“斷了？”只見卓南溪平靜的問道。

林臨看著突然睜開眼睛一派淡然的卓南溪，就像個能動作的人偶一樣，沒有一點生氣。

“溪哥兒，對不起，對不起……”看著跌坐在床頭失聲痛哭的母親，阿庸終于抬起頭，走近，居高臨下的看著這個曾經給過他無數溫暖的叔叔，“咚”的一聲就跪在了地上，卻不敢抬頭去看那張憔悴的臉，只得埋頭道：“卓叔叔，對不起，都是我的錯。”說罷，再也忍不住大聲哭了起來

“傻孩子，哭什么，又不是你的錯，起來吧。”

自那以后，在阿庸的心里，卓南溪占據了無可撼動的位置。

幾天后，林臨用省吃儉用下來的錢，給卓南溪買了一輛輪椅，卓南溪沒有推辭，看著他坐上輪椅的那一刻，卓南溪看見，那個壓抑了許久的婦人終于吐出了一口氣。

卓南溪坐在輪椅上摸著冰涼的扶手，其實，他一點也不后悔，有沒有腿，能不能站立，對他來說已經不那么重要了，只是覺得諷刺罷了。

一九六六年秋天，阿庸帶回來一個女孩，明眸皓齒很好看，他拉著女孩蹲在卓南溪面前，期盼著他的祝福。

自那件事以后，阿庸對卓南溪變得極為貼心，只當親生父親一樣對待。

卓南溪到底也沒讓他失望，看著朝氣明媚的女孩，高興的道了句：“挺好的。”

九月底，阿庸和那個女孩結了婚，卓南溪和林臨作為長輩成了兩個孩子的證婚人。

十月十五，是卓南溪的生辰，這一年，他整整五十歲。

一大早，林臨就上街買菜去了，而結婚后就搬出去住的阿庸夫妻不時也要過來看看兩位老人，林臨想著馬上到家的兒子和媳婦，又忍不住笑了，可笑容卻在跨進門口的那一刻凝固了。

只見，桂花樹下的那個名角兒，再不復年少，而今已是滿頭華發，但那通身氣質，卻還是和當年一樣干凈明亮，叫人移不開眼。

晨曦中，只見那人坐在輪椅上安靜恬淡，嘴角帶著少有的笑意，身上落了滿懷的桂花，和一張《游園》的舊劇照，雖然有些破舊，卻也難掩北平第一旦角的絕代風華。

林臨記得，那是陳三爺看的溪哥兒的第一唱戲，紅裝佳人，蓮步輕移，款款回首，一顰一笑，從此天上人間也難及。

那一天，風輕云淡，桂香十里，那個曾經紅極北平的名角兒——卓南溪，終于去了，帶著他對陳放鳴的承諾，帶著他一身榮光和曲折，就這樣坐在溫和的晨曦里，笑著去了。

這日，卓南溪整整五十歲。

三爺，五十年了，一天也沒少，你不在，我替你好好養著自個兒，一頓飯也沒少，一口水也沒落下。

可三爺，你不知啊，五十年來，日日想戲，時時念你，不似凌遲，勝似凌遲。

三爺，我想你了。

——卓老板，我也想你了。

暖洋洋的晨曦里，仿佛有人舒眉展顏道。