一九九八年，江城老城區(qū)。

從濕地公園往南走，有一處空地。現(xiàn)在是一個(gè)游樂場，但是在一九九八，那時(shí)候這里還是不是游樂場，只是一片出租屋區(qū)。燈光昏暗，每逢夏天，總是有一種說不清道不明的臭味彌漫在小巷當(dāng)中。那味道像是醉酒者在墻頭拉的尿，又像是堆在家庭門口的垃圾堆，亦或者是雨后臺(tái)階上冒出的青苔。

故事就發(fā)生在這里——舊巷。

舊巷的一頭，住著一個(gè)女生。說起這個(gè)女生，在舊巷可謂是無人不知無人不曉。她從小就喜歡在舊巷上躥下跳，曾經(jīng)有人統(tǒng)計(jì)過，她一天最多一次在狹小潮濕的舊巷來來回回跑了二十一次。也沒人知道為什么，仿佛她只是為了消耗自己無處消耗的精力。

她在那個(gè)年代，被稱之為小太妹。剪著齊肩短發(fā)，涂著像黑眼圈一樣的眼影。

和這個(gè)女生一樣出名的，還有一個(gè)男生。他住在舊巷的另一頭。不過他出名的理由和女生大相徑庭。他之所以出名，是因?yàn)樗^于文靜。平日里在舊巷里是見不到他在玩耍的。他不是在上學(xué)放學(xué)的路上，就是在家里悶著看書，屬于別人家的孩子。

他成績好，難免被別人拿來做對比。又剪著齊劉海，穿著潔白的襯衫。以至于許多家長會(huì)指著他對小孩說：“你看看，要是你有他一半就好了。”

他和她，就是這么風(fēng)牛馬不相及的兩人，戀愛了。

他和她在一個(gè)學(xué)校。不過他是重點(diǎn)班，在頂樓。她是普通班，在一樓。那天她坐在廁所門口抽紅雙喜，無意睹見坐在操場邊上看書的他。他用他潔白修長的手指不斷翻著手上捧著的厚厚的書。

她對他來了興趣。她從來沒有見過這么溫柔的男生，特別是他看書時(shí)星光熠熠的瞳孔，還有嘴角時(shí)時(shí)刻刻掛著的淺笑，都在吸引著她。

她隨手把煙頭按滅在洗手臺(tái)上，然后縱身跳下垃圾桶。

“喂，去干嗎？”一個(gè)燙著離子燙的朋友喊她。

她朝朋友擺擺手。示意朋友不要管自己。

這是他們第一次交流，在學(xué)校操場。

她湊到他的身邊，問他，他在看什么書。

他沒有抬頭，卻皺起眉，問她，她是不是抽煙了。

她楞了一下，說：“你怎么知道的。”

“你身上這么大煙味，我怎么會(huì)不知道。”他抬起頭，對她笑。

他笑起來時(shí)，眼角彎彎的，像個(gè)月牙。

“怎么，不喜歡？”她問他。

“是有點(diǎn)，煙草過敏。”他回答。“不過這么小劑量的濃度沒事。”

“不是我抽的。”她向他撒了謊。“廁所里有人抽煙，所以我身上沾染了氣味。”

話已至此，他也不深究下去。他的性格便是不會(huì)深究的性格。他說，他在看《簡愛》。

她說，她也喜歡《簡愛》，特別是里面的那種簡單愛的精神，正和小說名字一樣。

他說，簡愛是主角的名字。

她撓撓頭。她沒有看過這本書，剛剛所說只不過是隨口說的。

“沒看過這本書吧。”他問她。“要不要把書借給你，反正我也快看完了。”

她一屁股坐在他身邊。“好啊，那就借給我吧。”她向他伸出手掌。

“不行，我還有一點(diǎn)呢。”他沒有理會(huì)她伸出的手，而是拿著書在她面前晃了晃。

“那我等你看完。”她收回手。

這個(gè)沒有陽光的中午，她與他坐了一個(gè)中午，一直到下午的上課鈴聲響起，他才把書交到她的手上，然后快步跑回教室。

她拿到了書后，并沒有急著走。她把書湊到鼻子前聞聞。這書，好像有他身上那種專屬于少年的體香。

這是她第一次與他交談，《簡愛》也是她第一本看完的書。

他們的第二次交談是在兩天后。她特意拿BB機(jī)約他出來。地點(diǎn)就在濕地公園。

真是有夠好笑，他們明明一個(gè)巷頭一個(gè)巷尾，卻還要通過BB機(jī)傳呼。

那頭他回?fù)芰藗€(gè)電話，說好。

他們?nèi)缂s在濕地公園見面。一九九八，濕地公園剛剛建好。

坐在臺(tái)階上，她把書還給他。

“很好看，不是嗎？”他問她。

“你指的是什么？”她反問他。

“書。”他打開《簡愛》，快速的從第一頁翻到最后一頁。

“再好看能有我好看？”她一把摟住他的脖子。

他也不掙扎。任憑自己躺在她懷里。

她輕嗅他的發(fā)香，是洋牌子呢。

氣氛就這么尷尬了下來。

看著眼前晃來晃去的工人，兩人都不說話。

那個(gè)穿著白背心的工人在兩人面前忙忙碌碌，好像在鋪地板，或者是在拆。反正一直拆拆裝裝，她也分不清是在拆還是在裝。她只注意到工人腳邊放著大收音機(jī)，不斷循環(huán)播放《瀟灑走一回》。

天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落······

他看她。“聽傻了？”他問。

“沒有。”她白了他一眼，“平日里聽不到歌，突然有個(gè)收音器放歌，感覺也挺好。”

他誒了一聲。“你都有BB機(jī)了還沒有收音機(jī)嗎？”

“那個(gè)BB機(jī)還是我纏著爸爸讓他買的，不然我連BB機(jī)都沒有。”

他掙脫開她的手臂。“我家有，要不來我家聽。”

她說：“你家怎么什么都有。”

他說，這是他爸派人送來的。

她感慨：“你爸真是有錢。”

“可惜我爸也成為人家的爸爸了。”他說。

他父母離異了，他和母親住在舊巷里。他爸良心上過不去，還是會(huì)經(jīng)常給他一些錢。可是他媽不讓他收下。于是，他爸就改變了方式，隔三差五給他送一些新奇的小玩意。

收音機(jī)，BB機(jī)，還有一次，給他送了一個(gè)明晃晃的迪斯科光球。

只要他想要，他爸爸都給，他不想要，他爸爸出于愧疚，也給。

“怎么樣，來不來我家？”他問她。

“可是你媽媽會(huì)不高興吧。”她問。

她對他媽媽有印象，在她印象里，他媽媽就是一副怨婦形象，干什么好像都提不起興致。

“我媽晚上經(jīng)常要去廠里加班，你可以那時(shí)候來。”他說。

她答應(yīng)了。

沒有人能拒絕的了收音機(jī)，也沒有人能拒絕的了他。

起碼她不行。

于是，他們有了第三次交流。是深夜里，在他家。