放血之后，找了根玉米棒封住了刀口。

老家秘傳，并非什么人都可以提那把刀的，科學來講大抵是沒經驗的人上手可能會導致血放不干凈，要是淤在里面，浸了肉就會影響肉質。神話些都是眾說紛紜的臆測，當不得真，鬧幾句笑話，并不多說了。

小山村采用最原始的方式，圖的就是一個熱鬧，頂著風雪，圍著一口大鐵鍋，舀了里頭沸騰的熱水，澆淋在豬身上，各種剃毛工具招呼了上去。根叔特魔性的每舀一鐵瓢都要鼓著腮幫子吹，我并打趣他:“熱水好難啊。”

根叔從地上朝起一個圓溜溜的大鐵勺，“趁熱。”

早些年脊背的鬃毛會撿選一部分換錢，如今倒沒人搭理了。

剃毛之后場面并有些血腥了，傳說中的大卸八塊。剖開兩半后。根叔提了個簸箕過來，將大腸裝了起來，指使我端到遠處翻腸子，我看著里頭青黑色的東西，到底沒敢上手，根叔當然要嫌棄我幾句。

管他呢。

沒多久后我還是被喊過去負責清洗。根叔翻過一遍，丟給我一瓢玉米面，“使勁搓，使勁揉，洗干凈噶。”

我問他:“既然不信我，為什么不讓你兒子搞？”

根叔一本正經，拎著水煙筒蹲在地上，“咕咚咕咚”吸了幾口，鼓著嘴巴吹開煙筒里的青煙，說:“我兒子有媳婦的人了，不能搞這種有味道的活。”

“……”

在這個事情上，我過真沒有任何底氣，只得埋頭搓洗。根叔吞云吐霧，看得出他真的高興，這大概就是他們這一輩人覺著忙碌一輩子，到頭來最安慰的事情了。我家父母想來也是這種心情，只是在有些事情里，自己還是不想太過隨便。所以那個僵局，也得想個恰當的法子了。

根叔夸耀著兒子，在這種時候就不說那些鬧趣的話了。吸完煙，他擱了水煙筒，蹲到我旁邊幫忙。

“你也老大不小了，都不想想？”

上了年紀的人就是喜歡瞎操心。

“不想。”

“談都不想？”

“不想。”眼看根叔不放棄，我補充了一句，“戀愛就算了，結婚可以考慮。”

“這還有點樣子。”

我苦笑。

“這回要待多久？留下來過個年？”

“還是要回去吧。”

“嗯。”

玉米面灑了一簸箕，涂抹了每一寸大腸，揉啊揉，如此千萬遍。

晚飯的時候，根叔拽著我坐在他那一桌，大抵是想以此激勵我，所謂勸將不如激將，根叔要是生在個好時代，肯定是個大才。

之后下半場都只顧灌我酒了。虧得他好意思扯著嗓子勸酒“就你這年紀，這點酒身體就都扛了。”

他愣是舍不得給兒子抿一小口。

周圍都是熟悉的人，滿堂哄笑。上過課的幾個小家伙端著飲料也湊了上來，感謝他們心目中偉大的老師。

愧疚也好，欣喜也罷，小山村的年味漸重了。

天色暗下來，根叔點了幾箱煙花，我蹲在檐下，沒有過去湊熱鬧。

臺階下，兩個小孩子正在比誰的燒的快。

真想提醒他們，不是這么玩的。