藝術中心正在進行學生會又一屆的換屆選舉大會，從主席臺往下看去，所有參會者清一色的黑西裝白襯衫，打著色彩各不同的領帶，正襟危坐。顧霖汐坐在主席的右手邊，當初因為除了學生會的工作外，顧霖汐還想做其它更多感興趣的事情，所以在上一屆換屆選舉的時候，顧霖汐競選的職務是學生會副主席，是個沒有什么實權的位子，比較清閑，恰合顧霖汐的意。
左手邊的主席和顧霖汐對視一眼，清了清嗓子開始主持自己在職期間的最后一次大會。在上一屆競選的時候，這位主席曾經對著鏡子練習了一千遍一萬遍的競選演講，就連接受掌聲時自己停頓的細節都在演講稿上做了標注，鼓起了全部的勇氣，在全體學生會干事部長面前挑戰了主席這個職務，義正言辭慷慨激昂也如愿贏得了不少的掌聲，可在大多數人聽來，那掌聲中鼓勵的意味明顯多于贊同。卻在走下演講臺之后，聽清顧霖汐競爭的職務之后下巴一直掉到了座位下，目瞪口呆一直到演講結束，之后又是無盡的疲憊。突然覺得這個沒有顧霖汐和自己競爭的職務來的好虛假，自己顯得很可笑。
兩年以來，顧霖汐的沉著冷靜成熟包容看在上三屆下三屆所有人眼中，所有人都默認了顧霖汐將來在學生會中的地位，卻沒有想到顧霖汐做出了這樣的選擇。團委書記和顧霖汐長談之后，選擇了尊重顧霖汐的選擇，所有學生會的干部也接受了最終的結果。顧霖汐之后也和現在的主席長談了一番，解釋了自己沒有一絲一毫看輕這個職務的意思，不勝酒力的顧霖汐在幾杯酒下肚之后多情的懷念了自己對這個職務所存在的特殊感情，兩廂痛飲，終于一個理解，一個釋懷。那天的談話，只有兩個人知道，或許兩個人也都不太記得，那天顧霖汐第一次有了喝醉的疲態?？赡茏约憾纪俗约赫f了多少。
那天被老板娘打電話叫來的千凝雪扶著顧霖汐回宿舍的路上，聽著顧霖汐口齒不清的嘀嘀咕咕說了很多話，后來千凝雪干脆把顧霖汐放在長椅上，把外套披在顧霖汐身上，然后坐下來聽顧霖汐一個人自言自語：“你知道嗎？學生會在我心中的地位和你一樣，從初中開始，我就待在里面，你不知道吧？這么多年了，每次的活動和晚會基本都是我在負責，我從來沒有坐在舞臺底下完完整整的看過一場演出，一直都在后臺指揮或者面對各種突發的事情，在短短幾十秒里想出應急的對策。每場晚會下來，我都會因為長時間站立腳跟酸痛，結束之后，看著學生會的每一個部長或者干事默默的一排排的收拾看晚會的人留下的垃圾，看著他們低著頭默默拾撿垃圾的背影覺得跟孤獨和寂寥。也會覺得不公平，在每場晚會的多少個日夜里，這些人中午不午休睡在排練的大墊子上或者蜷縮在椅子上休息，多少次的午飯都是工作餐或者一個面包草草了事，策劃書花了多少寶貴的時間修修改改才成為定稿。可是偏偏沒有一個老師愿意支持哪怕是稱贊一句，總是在有成果的時候炫耀的好像是自己完成的一般，又在不盡如人意的時候把辛苦了那么久的工作貶值的一文不值。我很多時候都會替他們或者替自己所有的努力和堅持感到不值得?！毙┰S輕微的哽咽，顧霖汐脫下外套裹在千凝雪身上，摟住千凝雪緊緊的禁錮在自己懷里，千凝雪放棄掙扎，躺在懷里繼續聽顧霖汐嘀咕：“可是，后來我又慢慢懂了，這些所有努力過的，曾為之付出了很多大集體，不管經歷怎樣不被認可的過往，最終留給自己的都是值得懷念的，叫做經歷也好，叫做成長也好，終將會成為我們青春中值得留念和珍藏的瑪瑙石般璀璨的年華。我還能記起那個時候學生會里每個低著頭咬著牙頂著黑眼圈忍著疲累的每張面孔，還有默默穿梭在若大禮堂里每一排座位的執著身影。參加學生會可能是我的一種信仰了，我一直很驕傲，也很遺憾為了未知的遠方放棄堅持了很久的執念。我覺得我可能有點上頭了，喝多了可能管不住自己嘴了，一直說個不停，你別煩我啊，可能......”
還想聽下文的千凝雪漸漸只能聽到顧霖汐不斷重復著“可能”兩個字，一抬頭才發現顧霖汐額頭抵在自己額頭上方迷糊過去了。不得不拍了拍顧霖汐的臉，拍醒之后又繼續扶著不滿被叫醒的顧霖汐一步一步走向宿舍樓，一邊聽著顧霖汐重又開始的嘀咕。
臺下的千凝雪坐在禮儀部部長的位置，萬千眼神交匯中偷偷和顧霖汐對視，剛來這個學校的千凝雪，還是習慣著一直以來對身邊人和事冷淡不關心的態度，為數不多愿意相處的就是自己的幾個舍友。顧霖汐嘗試著再次把千凝雪帶進自己的朋友圈子，可是千凝雪卻偏偏不再像中學時那樣輕松的融入進顧霖汐的朋友中。千凝雪在后來的日子里和顧霖汐說過，自從上了大學之后，總覺得每個愿意接近自己的人，都不是有著干凈純粹的目的，也不喜歡盲目的擴充自己的朋友圈。再后來，在顧霖汐交學生會申請表的時候，千凝雪也笑意盈盈的遞給自己一張表，讓自己一并交上去。毫無疑問的，千凝雪憑借著出眾的外表順利通過了所有的面試，和顧霖汐一樣成為了學生會的一員。再后來，千凝雪慢慢的靠著自己的努力和專業的辦事能力在學生會粉碎了花瓶的流言和輕視，又一次次的刷新著所有人“比你優秀比你出眾還比你努力”的認知上限。在選舉的時候，卻深藏功與名，留在了禮儀部。顧霖汐寵溺的摸著千凝雪的頭，理解的贊成了千凝雪的想法。
一直以來，千凝雪都不是一個很想要主動綻放炫耀自己光芒的人，如果不是為了讓顧霖汐不再擔心千凝雪內斂的性格，也不會主動去參加如此龐大的一個組織鍛煉證明自己，更不會主動讓自己成為耀眼的焦點。所以，在做決定的時候，選擇留在自己付出了兩年的禮儀部，重新慢慢的歸于安靜和平凡。就不用在路上尷尬的和自己認識或不認識的人回禮，也不用在眾目睽睽之下像只猴子一樣一個人在臺上指手畫腳，也不用每次晚會的時候如臨大敵一般的繃緊根根神經。這些都是千凝雪和顧霖汐描述自己時用的形容語句，顧霖汐每次聽到千凝雪用一些奇怪的形容詞向自己抱怨這樣那樣不舒服的時候，總是憋不住臉上肆意綻放的笑容，再回過頭討好千凝雪繼續聽她絮叨。
坐在臺上的顧霖汐自顧自的出神，又是熟悉的恍惚感，時間給的錯覺。又是三年，一共多少個三年，眨眼間一個又一個的飄過。主席用胳膊肘戳了戳顧霖汐，顧霖汐站起來鞠一躬示意，試了試麥克風，用明顯輕快地語言像是講述一個故事般，讓那些自己思考糾結過很久的文字紛飛在藝術中心的每一個角落。帶著依舊暖旭的笑容，盡力讓每一份不舍，千般思緒，萬種期盼，都以優雅的姿態洗滌所有人，沒有不散的宴席，再難過，再不舍，也只能留下祝福，繼續上路。