當天晚上，何言洗漱完后，一趟在床上就給程琳琳打視頻電話。程琳琳正敷著面膜，做著瑜伽，剛一接通，手機里就傳出“琳姐，琳姐，你猜我今天見到了誰？”
看著她滿臉興奮，程琳琳不難想象，很快就猜到是誰，“肖憶舟”。
“嗯嗯，他今天來茶吧了，我還和他聊了一上午。現在想想，好激動。”她聲音很直接地告訴對方，她已經抑制不住了。
程琳琳面無表情地提醒她，“大晚上的忍著點。”
何言想到旁邊還有小染和琪琪，小染感冒還沒好呢，立馬壓低自己的聲音，自己一個人不喘一口氣地講著肖憶舟的事，沒有落下一個細節。而程琳琳一邊聽著，一邊做著瑜伽。
何言說話，忍不住感慨，“琳姐，他真的好帥啊。怎么辦，越看越舍不得了。”
“你是七年前就出不來了吧。”程琳琳換了一個動作。
兩人掛了電話后，何言拉開床頭的抽屜，拿出一個已經寫了一大半的日記本，封面是一只耷拉著耳朵，略顯無辜的兔子，萌萌地坐在地上。又拿出另外兩個日記本，同樣很厚，封面已經是兔子，但形態不一，一個正在奔跑，一個靠著大石頭休息。
何言盯著看了很久，想到了16年，自己剛滿18歲的那一年的那一天。
18歲那年，何言剛上大一，就和所有人一樣，對大學充滿著憧憬，也懷著著高中時光。18歲生日是第一個父母不在身邊的生日，不過也還好，有室友和閨蜜譚瑤一起，那天晚上買了一個蛋糕，五個女孩兒，就坐在草場的一角，吃著蛋糕，打打鬧鬧。入冬了的晚上，在嬉笑中并沒有多冷。
在第二天，一大早就和譚瑤去了歡樂谷。那天何言第一次坐摩天輪，以前在縣城里讀書的時候，沒去過游樂場，而且游樂場里沒有摩天輪。不上課的時候，除了睡覺不瞌睡外，就是和母親一起逛公園或者超市，再就是和同學一起逛街或去書店。
譚瑤是初中同班同學，性格大大咧咧的，人很善良，大學的空余時間經常參加公益活動。雖然兩人不在同一所學校，而且相隔較遠，課業也比較多，但彼此的生日的時候一定抽出時間，一學期也至少會見三四次面，約著去玩。她畢業旅行的時候，認識了現在的丈夫顧遼，相識的第521天，兩人領證結婚了。這個數字是譚瑤告訴何言的，是顧遼記錄的。
那天，何言從過山車下來后，整個人都不好了，譚瑤就去給她買水。何言一個人坐在一個人較少一點的地方，臉色略顯泛白。
等譚瑤的時候，突然眼前出現一個粉白色的毛茸茸兔子玩偶，何言下意識往旁邊看去，是一個穿著兔子玩偶服的人遞過來的，然后接過，到了聲謝謝。接過后，玩偶就晃著走了，一句話沒說。何言很迷惑，連不適的暈眩都忘了。
之后她才意識到自己的手上系著剛剛譚瑤綁著的氣球，氣球是兔子形狀的，她說人多了，方便找她。那個玩偶可能是以為我喜歡兔子吧，不過這個玩偶這么好，不像做活動可以送的啊。
譚瑤買完水回來，看到她手里多了一只兔子，何言就將剛剛的事情說了，譚瑤說，人肯定是見你好看。何言并不覺得如此，那時的她還有點胖，110幾斤，就算身高169，看著還是有些胖，特別是腿。
兩人又坐著歇了一會兒后，決定去坐摩天輪。何言手上系著兔子氣球，手里又抱著一只兔子玩偶，和譚瑤一同向摩天輪走去。
走了一小段距離，她突然回頭，看到那個兔子玩偶在一個角落，旁邊只有一個人，剛好摘下頭套，他棱骨分明的臉頰上還淌著汗，頭發也濕透了。他旁邊的那人接過頭套放在地上，然后幫他脫下玩偶服，不知道那人說了什么，也聽不見他回了什么，只看見他笑了，隔得遠，但依舊溫暖到了何言心里。
走到前面的譚瑤發現何言沒跟上，便轉身回去尋她，見她愣愣的看著一個角落，順著看過去，什么都沒有，于是用手在她眼前晃晃，問“你看到什么了，神兒都快沒了。”
何言回過神，人已經消失在轉角了，她答道“肖憶舟。”
譚瑤并不知道肖憶舟是誰，那時他雖然已經出道三年，但并沒有那么火。何言解釋道，“他是三年前出道的RY少年團的成員之一，也是剛剛給我玩偶的人。”
譚瑤聽后，還是表示不知道這人，不過重點放在了后一句，“那他怎么給你玩偶啊？他知道你是他粉絲？”
何言搖搖頭，她也只是知道有這么一個明星，很帥，但也只能算是路人粉。因為他個人音樂很少，基本上是和團隊一起出歌，而何言不粉男團。她也從來沒去過團隊演唱會，太鬧了，生日會也只是內部小辦，因為人氣不是很高。這是第一次見。
好不容易排上，何言和譚瑤坐在摩天輪上，譚瑤很興奮地和她講哪兒哪兒哪兒，本來還在想肖憶舟的何言也變得興奮起來，但沒過過久，摩天輪越升越高，何言突然意識到她輕微恐高，于是嚇得蹲著抱緊手里的兔子，只能平視，譚瑤便抱著她肩，安慰她，陪她聊天。
高度慢慢降低，何言也慢慢緩過來了，她很抱歉，因為她，譚瑤都沒能好好玩玩。譚瑤說，本來就是陪她來玩的，何言開心，她就很開心了。
兩人又逛了逛其他地方，吃了東西，然后離開歡樂谷，在輕軌站換乘的地方告別，各自回學校。輕軌上人很多，何言學校又在最邊緣，要站半個多小時，就找了個可以靠著的地方站著。她盯著手里的兔子，滿腦子都是玩偶服的他、擁有完美側顏的他和留下背影的他。
出了輕軌，她到常去的文具店買筆，在逛的途中，視線停留到一個筆記本上，封面是一只靠著大石頭歇息的兔子，粉白粉白的，像極了手里的兔子。她毫不猶豫買了它。
晚上洗漱完后，她拿出本子，寫下了第一次關于他的日記，她也沒想到，一寫便是六年多了，沒有一天缺席。
程琳琳看到過何言寫日記，雖然不知道內容，但何言告訴過她，說她想著把每天想和他說的話寫下來，就像寫信一樣，就像他們認識了一樣。程琳琳覺得這應該是何言堅持過最久的事情。
也是從那一天起，何言做的很多事都與肖憶舟有關。她的每一部小說都以他為原型，她的每一天都是以他為數不多的單曲開始，她的每一件衣服都和他穿過的某一件相似。她開始每天為他各種打榜，看他的每一個視頻，哪怕只有他一點點鏡頭，省錢買他每一本雜志和各種代言產品。
她因為他愛吃原味薯片和奶黃包，所以每次去超市都會買。她因為他接受采訪時說公主抱最大重量100斤，所以她開始每天跑步，減少去超市的次數，不再和以前一樣海吃，用了一年多的時間，減了十幾斤，控制在了100以下。她因為他說希望另一半溫婉居家、不卑不亢，所以參加各種活動比賽，讓自己學會臨危不懼，也讓自己變得更好，離他更近。
在她19歲那年，肖憶舟26歲，因為《云夢》大火，通告更多了，經常能看到路人拍到他疲憊的樣子，但他離出道時所說的夢想也近了一大步。隨著越來越多的人喜歡他，黑粉多了，私生飯也有了，讓小木舟們忍不住心疼。
22歲那年，她畢業去了一家飲料公司，做了管培生，認識了程琳琳，一個像姐姐一樣關心她的人。程琳琳比她早進入公司兩年，教會她如何從大學過渡到職場。她們一起租了個一室兩廳的房子，直到何言去了流國，程琳琳也申請了去崇離，房子才退掉。
大學以前，何言也寫日記，但寫的都像作文一樣，春去冬來，亦或人情冷暖，而且大多數都是老師要求寫的。她縣城的家里，還有幾個薄薄的日記本，放在抽屜里，記錄了小學到高中的事情，嚴格講應該只能算是周記本。
而這三本日記本，寫滿了每一天想對他說的話，有自己的故事，也有他當天的新聞。從沒有想過，真的能和他當面聊天，也沒有想到自己竟能如此裝作若無其事，看來幾年來在各種場合鍛煉是有效的。
工作三年，程琳琳剛好升為部門經理，也就空了主管的位置，何言晉升的幾率最大，而她選擇辭職，到離他很近的地方開了一家茶吧。
如今她快25了，父母只有她一個女兒，而她從沒有帶過一個男朋友給他們看，連男性都沒有，難免替她的以后焦急。她和父母說，她一直想開茶吧，想圓夢而已。沒有說的是，她想試試，萬一呢。放在心里6年多的人，哪兒能什么都不做就放棄。
本來她也只是抱著幻想，畢竟拍戲那么忙，怎么可能有時間結識劇組外的人，她也不愿意做出給他帶來困擾的舉動。她想著，要是真的沒有可能，就聽父母安排吧。也不悔了，畢竟他那么完美，值得最好的，而自己顯然不是。
何言靠在枕頭上，拿出筆，翻開第三本日記本，寫來了今天的故事。好多想寫的話，卻感覺所有的文字都難以形容，最后還是洋洋灑灑寫了一頁多，最多的一次。合上日記本，她想著，不知之后是否還有機會見面。不過，這一次他和她說了話，她已經很滿足了。
又到了星期六，在前一天程琳琳就在電話里說，周末沒有工作，要去行舟茶吧住兩天。一大早，何言吃過早飯就騎單車去買水果了，在回去的路上碰到了前來的程琳琳，就搭她的車一道回去。
何言買了香蕉、枇杷、櫻桃、青棗還有幾個菠蘿，整整兩大提水果，她本打算把一大半給程琳琳，讓她帶回去，但程琳琳說，枇杷容易磕著不方便，菠蘿太大一個人吃不完，而且反正要在這兒住一晚，大家一起吃更熱鬧，于是就留了些香蕉、青棗和櫻桃。
何言拎著水果，程琳琳拎著兩大提上次說好的零食，兩人從后門走進小餐廳，將東西放好。向染的感冒也已經好了，正和王琪琪在置茶室整理茶葉，見到她們，就打了招呼，何言關心道，“你感冒剛好，先別去置茶室，免得又受涼了。”
向染搖搖頭，說沒事的。何言又問，“外面大廳人多嗎？”
向染答道，和往常一樣，有兩桌老顧客了。何言想到剛買的新鮮水果，就轉身去廚房切水果，準備送給客人嘗嘗。程琳琳就進置茶室幫她們弄，說帶了吃的，快點干完了就去吃。兩個小孩兒聽后，連忙謝謝。
何言端著兩盤水果，走進大廳，大廳里已經有了三桌客人，其實茶吧每天人并不多，因為太遠了，大多的都是常客了。她將兩盤先給了那兩桌老顧客，又去廚房端了兩盤，一盤放在吧臺，留給柳逸吃，另一盤端給剩下的那桌客人。
置茶室里的三人弄完后，程琳琳讓兩人在小餐廳坐會兒，吃點零食。王琪琪手里拿著薯片，嘴里興奮地給程琳琳講那天肖憶舟來的事，“琳姐，你知道嗎？肖憶舟真的好帥，眼睛好漂亮，難怪那么多人喜歡他。”另外兩人慢慢吃著，聽著她講，偶爾應和幾句。
又吃了幾塊薯片，接著說“而且我太敬佩言姐了，見到肖憶舟，還和他本人喝茶聊天，居然那么淡定，都不知道她是怎么做到的。我決定以后言姐就是我唯一的女神。”
正這時，何言走進來，聽到了最后一句話。王琪琪不知道她為了故作如常花了多大的力氣，因為那是她喜歡了七年的人，仰望了七年的人，努力了七年的人。這份情藏得很深，因為害怕不切實際，最后只是自己一廂情愿地胡亂猜想。在外的閨蜜譚瑤也只知曉她喜歡他，以為是粉絲那樣。只有程琳琳知道，第一眼，就不只是粉絲對偶像的喜歡那般單純了。
她也不知道這樣的自己是不是就是不可理喻，不自量力了，但是她想試一試，七年的努力，讓自己在追夢的道路上，也追上他。