伶俐凝視著屋外的冷雨，呆呆地出神。她并非在思考由離婚引發的流言蜚語，而是琢磨父母剛剛說的那些意想不到的話。

“伶俐，我和你媽已經沒有錢了。去年我們參加了一個善心會的組織，投了二十幾萬進去。還沒等賺到錢，平臺就倒了。”

其實，伶俐從未想過要靠父母養育女兒，但父母有錢就是底氣。隨著年齡增長，她越來越相信“麻繩專挑細處斷，厄運專找苦命人”這句老話。家里沒一點積蓄，父母生個病怎么辦？更讓她氣憤的是，這么大的事父母居然瞞了自己一年多。這下伶俐終于明白，為何自己離婚時父母反應那么大，為何家里洗衣機壞了大半年也沒換新……所有的疑問都有了答案。

伶俐上初中時，經常看到一些窮人家的孩子花錢大手大腳，她的父母對此嗤之以鼻，因為他們一向理性，從不亂花一分錢。別人家還在住瓦房時，父母就已蓋起農村里少有的精裝房：外墻一溜長條瓷磚，吊頂高高揚起，里屋雪白敞亮，時髦的大玻璃窗能照清人影，每層樓都裝了城里人才用的抽水馬桶，村里人人都夸這家人精明能干……那已是二十年前的事了。在農村，人們圈子小，特別在意周圍人的目光，個個愛出風頭卻又不承認，暗搓搓見不得身邊人過得好。他們最大的娛樂是看熟人的丑聞、說人壞話。或許正因如此，伶俐發現身邊親友無論貧富，都喜歡炫耀：明明為省錢買未處理的帶泥土豆，硬說帶泥的才健康；即便沒什么可炫耀的，也要顯示自己對事物的“獨到見解”；屁大點事說話留一半，顯得自己高明神秘。

伶俐打電話給還在上大四的妹妹鐘以晨，得知父母被騙后，對方比她還驚訝，一個勁說要報警把錢要回來。伶俐面對妹妹的理想化思維感到心累——父母那么精明、把錢看得比命還重，肯定什么法子都試過了。不過妹妹有句話沒錯：父母肯定比她們更難過，整天心情壓抑，搞不好要氣出病來。

伶俐只好裝作沒事人似的安慰父母：“錢都是人賺的，妹妹也快畢業了，家里花錢的地方不多。萬一真有點啥事，我不可能不管你們……”

可是，父母并沒有像電視劇里那樣為女兒的體貼感動落淚，只是不咸不淡地哼了句：“管好你自己吧。你一個離過婚的女人帶著小孩子生活，以后有沒有男人肯要你還是個問題！”

這話像一記耳光，打得伶俐面孔火辣辣。對啊，自己馬上就三十歲了，全部財產加起來不到兩萬塊，哪來的底氣給父母養老？沒有任何工作技能，甚至連大學文憑都沒有，拖著個孩子，未來在哪里？

女兒小葡萄在這一帶是出了名的“熊孩子”，情緒起伏大，動不動大吵大鬧，很難管教。她總是我行我素，愛欺負別人，不容易融入集體。無論伶俐是積極鼓勵、溫柔引導，還是大聲訓斥，小葡萄始終不為所動，惹急了就往地上一躺，嘴里大喊：“壞媽媽！討厭死你了！”

想到這些，伶俐的頭都要炸了。

“成熟的人不是懂得負責，而是知道自己負不起責。”伶俐把這句話發在朋友圈，配圖是一朵蒲公英。

為了找工作，伶俐加了不少亂七八糟的群。眼下對她來說，不管工作多累、工資多低，多做一天就有一天的錢：今天去酒店當擦桌子洗碗的臨時工，明天去超市當某品牌促銷員……即便動用了所有關系網，也不是每天都有活干。雖然一直手頭拮據，但伶俐從未像現在這樣焦慮過。

現如今，伶俐最大的樂趣就是搶購各種廉價商品，省錢的重要性甚至超過了賺錢。她把個人生活費縮至最低，除了必要的衛生用品，其他一概不買；臉干了就抹點去年用剩的身體乳；女兒吃的水果，也是繞遠路去批發市場和別人搭伙買，吃不完的曬成果干，絕不浪費。伶俐會在晚上8點準時出現在菜市場——很多爛掉的青菜、死魚、內臟、臭掉的貝類和蝦蟹隨意扔在地上，此時的菜市疲憊陳舊，十幾塊錢就能買到一大堆菜。常有一個跛腳的殘疾老人推著板車穿行其間，費力運送垃圾，攤販們也常把不太新鮮的菜送給他。每回老人得了便宜，黝黑的臉上立即泛起紅光，忙不迭拱手道謝。而每回購物省了錢，伶俐也能體會到類似的幸福感，像占了便宜似的。

這天下午，她去取快遞時，看到德邦物流正在招工：

“招聘工作人員一名。吃苦耐勞，有責任心，男女均可。一天一百塊，中午包一餐。”

伶俐喜出望外，因為這份工作距家騎電動車僅需10分鐘，晚上6點就能下班，這下再也不用到處跑臨時工了。老板一再強調工作很累，之前招的兩個人不到一周就走了，伶俐表示自己再累也會堅持。老板看伶俐言語誠懇、舉止利索，便同意她一周后過來上班。

往后每天有了這一百塊的進賬，女兒的生活費及學費就有著落了。眼下，她只求生活能過下去。

回家途中，伶俐開心地哼起歌：

后視鏡里的世界，越來越遠的道別

你轉身向背，側臉還是很美

我用眼光去追，竟聽見你的淚

在車窗外面徘徊，是我錯失的機會

你站的方位，跟我中間隔著淚

街景一直在后退……

回到家，伶俐開心地跑上樓，推開臥室門時卻發現一絲異樣：室內有被翻動的痕跡。她猛然看到地上有一張紙，疑惑地撿起來——原來是上學時一個男同學寫給她的情詩：

“我夢見我騎腳踏車載著你

我們騎得飛快

可是你沒有露出害怕的樣子

只是輕輕抓住我的衣襟

這一路上灑滿了陽光。”

印象中，這個寫情詩的男生長得斯文白凈，很喜歡看小說。這是伶俐收到的第一封情詩，哪怕過了十幾年，依然記得彼時的緊張、興奮、羞澀。真不敢相信，自己曾經那樣年輕過。后來這個男生怎么樣了？正苦思冥想時，她突然意識到一個更現實的問題：誰把這封情詩翻出來的？自己明明夾在舊日記本里的。

打開小書柜，發現里頭空空如也——書呢？上學時期的日記本呢？

伶俐沖下樓問父母原因，原來他們認為伶俐的舊書沒價值，趁著她出門時20塊錢打包賣給了收廢品的。

突然間，伶俐感到一種無法言說的疲憊與絕望，甚至在睡眠中也緊緊攥住她不放……