雅意公司本來(lái)不準(zhǔn)備辦年會(huì)，但老板不知怎么臨時(shí)改了主意，決定在離公司一步之遙的挪威酒店大會(huì)堂舉辦。這家酒店曾是片區(qū)的標(biāo)志性建筑，隨著新型酒店興起，客人日漸稀少，曾經(jīng)時(shí)髦的裝潢早已落伍，成為老古董。盡管如此，酒店仍保留著過(guò)去的傳統(tǒng)，每到夜晚就會(huì)亮起噴泉里的五彩燈。在日漸國(guó)際化的城市里，這種一閃一閃的彩燈顯得格外土氣，好似一個(gè)曾經(jīng)青春美貌、現(xiàn)已步入中年卻仍愛(ài)涂脂抹粉穿吊帶裝的老女人，庸俗不堪。
雅意認(rèn)為，真正美的建筑或風(fēng)格應(yīng)該在每個(gè)階段都有不同的美。以傳統(tǒng)中式建筑為例，初建時(shí)有萬(wàn)物初生之美，歷經(jīng)風(fēng)霜后鐫刻的痕跡，反而比初見(jiàn)時(shí)更美，真正與天地融為一體。
雅意負(fù)責(zé)撰寫活動(dòng)主持人演講稿及老板致辭。主持人演講稿不難，難的是寫老板致辭時(shí)如何無(wú)中生有，把虛構(gòu)的內(nèi)容寫得真情實(shí)感。為此，她前后多次改稿，歷經(jīng)經(jīng)理初審、副總重審、老板三審后才最終定稿。
按照公司往年慣例，每個(gè)部門最少出2-3個(gè)節(jié)目，中間穿插從演藝公司請(qǐng)來(lái)的歌手、魔術(shù)師以提升晚會(huì)品質(zhì)。到了雅意所在的電商部，卻沒(méi)有一個(gè)人愿意主動(dòng)請(qǐng)纓，經(jīng)理只得挨個(gè)動(dòng)員，指望一兩個(gè)意志力不夠堅(jiān)定的小伙伴被說(shuō)服，站在舞臺(tái)上替部門“出風(fēng)頭”。
不承想，部門里的人個(gè)個(gè)都有“革命者”的潛質(zhì)，無(wú)論他如何威逼利誘，就是不為所動(dòng)。無(wú)奈之下，經(jīng)理只得召開(kāi)部門會(huì)議抽簽決定。
抽簽時(shí)，劉啟明心里暗暗祈禱：“讓我和雅意抽中吧，這樣我就有更多機(jī)會(huì)和她呆在一起了。”
大概是墨菲定律在起作用，最怕拋頭露面的雅意，偏偏和一個(gè)性格靦腆、滿臉痘痘的男同事被抽中。
跳舞？不會(huì)。
演小品？不可能。
相聲？沒(méi)有表演細(xì)胞……
陳雅意登時(shí)哭喪著臉：“本人陳雅意，聲色藝全無(wú)。哪位同事愿意實(shí)名頂替，小女子愿意下輩子為奴為婢報(bào)答你。”夸張的言語(yǔ)惹得同事們哈哈大笑，紛紛打趣逗樂(lè)。
正在犯難時(shí)，劉啟明發(fā)微信建議雅意唱歌，因?yàn)檫@既不需要像小品那樣跟觀眾互動(dòng)，也不用在臺(tái)上翻跟頭耍寶。雅意一聽(tīng)有道理，正準(zhǔn)備上網(wǎng)搜聲樂(lè)視頻，劉啟明搶先發(fā)來(lái)了好幾個(gè)學(xué)唱歌的鏈接。挑一首簡(jiǎn)單的曲子，再找聲樂(lè)老師惡補(bǔ)幾天，上臺(tái)后只要不跑調(diào)就行。
雅意并非不知道劉啟明對(duì)她好，通過(guò)工作接觸，她也觀察到劉啟明是個(gè)可靠的男生。但雅意實(shí)在無(wú)法說(shuō)服自己和他交往——“可靠”與“愛(ài)”是兩回事。對(duì)她來(lái)說(shuō)，劉啟星不到170的身高、稀薄的頭發(fā)、粗壯的小腹、小小的眼睛、塌塌的鼻梁，完全被排除在“男人”的范疇之外。
雅意將元旦表演節(jié)目的事告訴凌風(fēng)后，反而引起了凌風(fēng)的興趣。身為HR的她覺(jué)得這是個(gè)絕佳機(jī)會(huì)：既能在老板眼皮子底下露臉，又能讓未婚單身男青年留意到她。
凌風(fēng)如今為了脫單已到了走火入魔的地步。盡管嘴上說(shuō)不急，行動(dòng)上卻不管干什么都能拐幾個(gè)彎想到脫單上。雅意公司不過(guò)四十來(lái)號(hào)人，彼此都認(rèn)識(shí)，根本不存在“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”之類的偶像劇情節(jié)。
雅意最怕在眾人面前出丑，大雪聽(tīng)說(shuō)此事后，立馬為她推薦了一位聲樂(lè)老師。上了幾堂課，老師一句句幫她扣音準(zhǔn)，五音不全的她，倒也唱得像模像樣。
公司對(duì)演出同事有項(xiàng)福利：每位參與演出的同事可獲500元服裝補(bǔ)貼。劉啟明在網(wǎng)上找了一件淺紫色紗裙和一條白色不對(duì)稱長(zhǎng)裙，雅意看過(guò)圖片后卻說(shuō)：“我不打算買新裙子，公司沒(méi)誰(shuí)值得我為他打扮。”陳雅意說(shuō)者無(wú)心，劉啟明聽(tīng)者有意，心中很不是滋味。
晚會(huì)當(dāng)天，會(huì)場(chǎng)張燈結(jié)彩，后勤人員在桌上擺放了不少零食瓜果供大家取用。老板身著黑色西裝，系著帶條紋的紅色領(lǐng)帶，腳上是黑皮鞋、白襪子，衣著打扮和致辭時(shí)的停頓都透著濃濃的70后風(fēng)格。
第一個(gè)節(jié)目是中國(guó)武術(shù)，表演者來(lái)自演藝公司，相當(dāng)專業(yè)，時(shí)而拳腳如風(fēng)，時(shí)而劈棍如林，優(yōu)美的動(dòng)作點(diǎn)燃了全場(chǎng)熱情。接著是采購(gòu)部同事的琵琶演奏。雅意的個(gè)人獨(dú)唱《漂洋過(guò)海來(lái)看你》被排到第3位。
雅意上場(chǎng)時(shí)穿了以前和張家俊約會(huì)時(shí)穿的那件白色小禮服。她感到腿發(fā)抖、臉發(fā)燙，開(kāi)唱時(shí)第一句聲音微顫，險(xiǎn)些走音，好在后來(lái)慢慢放松，找準(zhǔn)了音準(zhǔn)。雖說(shuō)雅意并無(wú)音樂(lè)天賦，但她深情的演唱很能帶動(dòng)氣氛，效果比預(yù)想的還要好。
劉啟明站在臺(tái)下，看著一身白衣的雅意羞澀地站在臺(tái)上，小巧的瓜子臉白皙素凈，纖細(xì)的小腿仿佛隨時(shí)要騰空而起。唱到高潮時(shí)，她緊閉雙眼，全部力量自胸腔迸發(fā)，聲音中有期待、有失望、有回憶、有不舍，好像在訴說(shuō)曾經(jīng)的愛(ài)情故事。一曲完畢，劉啟明上臺(tái)為雅意獻(xiàn)上一束粉紅色的玫瑰花。雅意接過(guò)花時(shí)，禮貌性地說(shuō)了聲“謝謝”，眼神卻未在他身上停留片刻。
由于天寒衣薄，雅意在臺(tái)上撐了幾分鐘已遍體冰涼。她抱著花回到后臺(tái)，大叫一聲“媽呀，凍死我了”，就隨手把花丟在臺(tái)上，換上衣服抱著熱水袋出去吃零食看表演了。休息室的人越來(lái)越多，臺(tái)面擁擠不堪，有人便把花放在柜頂騰位置放包包。好巧不巧，有人在柜頂拿鞋時(shí)碰倒了花束，這束粉色玫瑰做了自由落體運(yùn)動(dòng)后，又被大家你一腳我一腳踩了個(gè)稀巴爛。
待劉啟明來(lái)到休息室找雅意時(shí)，正看到那張隱藏著他全部心思的小卡片，在花束中被踩得骯臟不堪。屈辱感傳遍他的每個(gè)毛孔——雅意對(duì)待他，就像對(duì)待這束花一樣，從不正眼相看。無(wú)論他如何接近、討好，她永遠(yuǎn)高高在上、冷漠拒絕。
“特么陳雅意，你算什么東西？！你以為你長(zhǎng)得美，呸，外頭比你美、比你年輕的人不知道有多少！你個(gè)賤貨！”
晚會(huì)結(jié)束后，劉啟明又在酒店門口看到雅意和另一個(gè)部門的男同事聊得火熱，還不住手舞足蹈。平時(shí)覺(jué)得雅意這些舉動(dòng)很可愛(ài)，此刻他只覺(jué)得虛偽惡心。劉啟明被仇恨包圍，恨不得今晚就把陳雅意給“辦了”，然后用刀子把她的臉劃個(gè)十刀八刀，以泄心頭之恨！
而陳雅意只顧著和同事聊美劇《越獄》，完全沒(méi)注意到身旁那雙充滿仇恨的眼睛。