鬧鐘響了后，雅意伸了個懶腰然后翻身下床。拉開窗簾，冬日溫暖的陽光照進房間。抬眼望去才發現小區的人已少了很多，籃球場上只有幾個寂寥的身影，跑道空無一人。

打開手機，看到馮宇凌晨兩點發的朋友圈：“好好吃飯，好好睡覺，好好看書，好好努力。”配圖是一個孤獨的背影。雅意想到昨天自己險些犯下大錯，不覺面紅心跳。“好險，昨晚感性占上風，一不留神就惹火上身。”抬手把馮宇的朋友圈屏蔽了。

雅意每次回家都只帶很少的行李。老家留有幾套洗換衣物，過年的禮物都是網購。她除了一個小背包外，就啥也沒有了。自出來工作起，她就不再作興過年穿新衣，覺得這是小孩子的把戲。遇到大件行李，就直接用快遞寄回去。一陣兵荒馬亂后，雅意打包好了行李。臨走還檢查了熱水器、空調等電器，再把電源關了。等電梯的時候突然想起手機充電線沒拿，垃圾好像也沒倒。她氣喘吁吁地往回跑，跑了幾步又把步子放緩，拍著自己胸脯說：“雅意，不急不急，慢慢來。”

雅意的票是中午12點35發車。她擔心車站人流量過大，便提前了一個鐘頭出門，到車站時才11點半。直到此時，她才發現早幾年前那種人山人海的春運場景，已然成了過往。廣場上并未有多少人排隊，即使在候車室，也有不少空位。雅意挑了個椅子坐下，百無聊賴地打開行李清點是否帶齊了物品：

手機、充電器、鑰匙、護膚品、壓縮洗面巾、香水...

誒，身份證呢？錢包里的身份證呢？

雅意又開始在背包里一寸寸尋找，愣是啥也沒找到。

（最近沒有用身份證的地方啊，一直都擱在錢包里，怎么會不見呢？會不會在宿舍書桌上？印象中自己并沒有取出來放在書桌上...算了，身份證還有一年多過期，正好這趟回去辦個新的。）

好在離發車時間還早，雅意不緊不慢地找乘警打了證明。

上車后，雅意開始思考起這次回家的行程安排來。

首先，作為大齡剩女，三姑六婆的嘮叨是免不了的。再接著就是老媽一把鼻涕一把淚地說養大雅意多么不容易，雅意小時候又是如何調皮搗蛋。但一說到具體的事情，又說不出個所以然。雅意7歲時父母去廣州打工，她整整做了5年的留守兒童，直到雅意念初中時父母才姍姍來遲地回家。在這5年中，雅意見父母的次數屈指可數。奇就奇在，父母把錢看得這么重，為啥回家的時候還是兩手空空？

對于雅意來說，不論是跟爺爺奶奶生活，還是跟爸爸媽媽生活，日子都不好過。跟爺爺奶奶生活的時候，每年父母寄回家的生活費，都被爺爺奶奶買布扯衣服、吃小籠包、買鹿茸花掉了。甚至連過年，雅意都是穿鄰居姐姐的舊衣服。年年冬天腳凍得皸裂，手背腫得像饅頭，手指像胡蘿卜。

爺爺奶奶甚至缺乏基本的安全常識，跟他們一起生活簡直就像一場艱難困苦的探險：就為了省5毛錢，寧可讓雅意冒著被毒死的風險，用劇毒農藥六六粉給她洗頭；冬天時，寒風刺骨，連件暖和點的衣服都沒得穿，手腳凍得潰爛；飯桌上雅意只能吃素菜，葷菜固定放在爺爺前面；每天早早起床給爺爺奶奶做飯洗衣...稍有不慎就要挨打挨罵。

關于這一切，雅意推測父母是知道的，只是裝作不知道而已。父母回家時，除了變得更老更窮，其他一成不變，夫婦倆跟以前一樣固執、無知。

雅意小時候，唯一的娛樂就是看會兒電視，但這樣簡單、廉價的快樂也不易獲得。一旦電視機里有小朋友在表演節目，爸媽都要扔個白眼過來：“你看看人家，比你小就多才多藝，會彈鋼琴會跳舞。你呢，就會看電視。你要是今年期末沒考到優秀，就別讀了，干脆去打工，別浪費我的錢。反正我也才讀小學二年級...”

每當這個時候，雅意就害怕極了——她不論如何也要讀書，如果要她一輩子像她的父母那樣，她寧可去死！雅意從小到大一個興趣班都沒報過，甚至連鋼琴都沒摸過，父母卻要求她無師自通地掌握唱歌、跳舞、彈鋼琴、畫畫等各項特長。

別人家的父母給孩子講童話故事，雅意的父親就給雅意講傻子的兒子考清華的故事：傻子兒子不費吹灰之力考進清華大學后，還一邊讀書一邊賺錢，大學畢業后不但當了大官，還給家里蓋了棟大別墅。他們用這個故事來告訴雅意，父母是不需要為孩子創造學習的環境和條件的，孩子就應突破一切艱難險阻，不吃不喝不花錢地進入清華，畢業后就應該給父母買別墅。雅意一直覺得這個傻子的兒子的原型應該是耶穌才對。

她十分清楚，她的父母根本不會為她的前途考慮，甚至巴不得她早日輟學，不但省錢，家里還多一個勞動力。每當父母發現威脅生效時，下一次就會加大力度，其結果就是不管什么事都能跟“輟學”聯系在一起：

中午菜沒煮好吃，“要不別讀了，在家好好做飯。”；

洗碗打碎一個碗，“這么蠢的人，讀書有什么用？別讀了！”；

自己打牌輸了錢，“你要是不讀書，我一年不知道省多少錢，都怪你！”...

偶爾雅意考得好些，得到老師的表揚，她的父母就開始洋洋得意，認為自己教女有方，巴不得雅意跪在地上感謝父母的養育之恩。只有雅意心中清楚，這一切不過是求生欲罷了。

雅意每年回家與其說是想念，不如說是完成一項社會交付給她的任務，就像很多適婚男女急吼吼地要找人結婚一樣——因為大家都結，所以我也結。雅意不愿意給人看出她是在這種家庭成長起來的，當別人問起家庭情況時，都是一帶而過。

她非常討厭父母在外人面前做出一副慈父慈母的樣子，顯得她好像是個沒良心的壞人似的。在幾次暴風雨般的控訴中，父母終于開始有所覺醒，對她的壞脾氣格外地有耐心。雅意倒是寧愿他們還像過去那樣自私自利，這樣她就能冷酷到底了。雅意心里一直有個暗搓搓的想法——要是她父母死了就好了，一了百了。

父母覺得委屈，認為自己已經盡心盡力了，為什么雅意不能像別人的姑娘一樣做個貼心的小棉襖？他們永遠不會明白：養大于親，成長期給孩子造成的傷害，靠過年做幾個菜是沒辦法彌補的。

雅意曾經對大雪說過：“我就像是一棵長歪的樹，已經定型了。就算把樹砍了，也是棵歪脖子樹。父母與子女間也講緣分，沒感情就是沒感情。”

驀然間，心里千頭萬緒，感覺自己又抑郁了。雅意看著往來的人群，心想人人有本難念的經，也不知道這里有多少人跟她一樣，是受困于社會倫理才回家的呢。

雅意發微信給大雪，但她前幾天剛接了新的策劃案，忙得不得了，話到嘴邊又吞了回去——天天給朋友帶來負能量真是沒出息。然而，馮宇卻發信息過來，問她上車沒有。這條信息好似一根救命稻草，讓快要窒息的她終于浮出水面，呼吸到了氧氣。

“嗯，上車好一會了。”

“你行李多不多，一個人回家怕不怕？其實我今天很想來送你。”

“不多，不怕。”雅意出來這么久，很少有人問她“怕不怕”，莫名有些心酸。

“下次回來，我去接你。”

“好。”雅意發過去以后，覺得不妥又撤回了。

“我看到了，放心吧，我一定來。有什么事隨時找我，我一直都在。”

“嗯呢。”

雅意腦子里突然想到馬東說過：“心里有很多苦的人，一點點甜就能填滿。”明明知道后果慘重，她根本負擔不起，卻又無力拒絕。

（佳期，原諒我吧。）