前幾天問孩子的爸爸：“你還愛我嗎？”他感覺很困很累，快睡著的樣子回答我：“愛”。愛是什么？是什么感覺？你怎么就知道那是愛呢？愛不是只發生在很短的時間里嗎？從喜歡開始，慢慢變成依戀，再慢慢變成愛，愛再轉化成責任、信賴等等。大家的過程都是這樣的嗎？順序都是差不多的嗎？這個答案有點難，畢竟我只是我，終究是不知道你怎么想的。

我接著問孩子爸爸：“你確定那是愛嗎？愛是什么樣子的？”他想了想，然后告訴我很難描述，讓我自己體會。大概是他詞匯量不夠豐富的關系，對于一些我想追問的問題，他總是這樣跟我說。我坐在地板上，靠著床沿，他坐在我旁邊。前面是窗簾，窗簾外面應該是滿月的月光吧，如果沒有什么云的話。那天正好是農歷七月十五。愛情好像在電影里一直跟生死一起出現的樣子，似乎就跟那天晚上一樣。我學著哪里的鏡頭說：“我不要做誰誰誰媽媽，也不要做誰誰誰老婆，我只想做我自己。”一邊的老公說：“那就做自己好了。”

做自己有這么難嗎？從小到大我不是一直這樣做著嗎？爸爸媽媽沒有強迫小時候的我一定要做客的時候把不認識的人統統喊一遍，也從沒讓我在陌生人面前給大家表演節目。讀書的時候沒逼迫過我；結婚的時候沒催過我；生孩子的時候也隨我意愿。這日子過得有點隨心所欲。和老公一起生活后，在想不工作的時候他也沒逼我上班；在每天好吃懶做的時候，他也不逼我起來干活。放任到我開始懷疑他們是不是根本不在意我……做自己做著做著搞不清楚自己到底是什么樣子的？又想要成為什么樣的自己？并不是周圍的環境不允許我做自己，而是我根本搞不清楚自己是什么模樣的。

人們總說愛情最好的樣子，就是兩個獨立的個體各自為著自己的夢想前進，而恰好我們在同一條前進的道路；又或是我們能看到彼此，幫到彼此。誰也不會因為要幫助對方實現夢想而被迫永遠放棄自己的夢想。能個體獨立著，又能攜手并進。但把它放到現實中，實在是很難達成啊。愛情究竟在生命中占了多大的比重？需要我們這樣孜孜不倦地摸索與前進啊！