至今我還記得那天的情景。

我騎車載著趙晴川一路向北，街巷里弄、柏油馬路都漸漸消失在身后，似火的驕陽和單調的知了叫聲卻一直追隨而來。隨著自行車在顛簸的土路上行進，眼前的景色越來越荒涼，土路兩旁是大片大片的玉米地，無邊無際的碧浪中泛著點點金黃，那是一個個帶著長穗的玉米苞星星點點地散布在翠桿綠葉之中，玉米收獲的季節到了。

無論是路上還是地里都不見半個人影，提醒我們尚在人間的只有遠處飄然而上的裊裊炊煙。我和趙晴川一路上沒說什么話，只是按照她的指引左拐右彎。急著想見到川子，卻又害怕看到他現在的樣子，我的心里忐忑不安，矛盾極了。

“前邊兒就到了。”趙晴川伸手一指。

我順著她手指的方向一看，一幢很大的灰色房子孤零零地立在曠野里，就像一座守衛森嚴的碉堡。房子的周圍是一片光禿禿的不毛之地，似乎是為了這座特殊的房子特意平整出來的。騎到近一點的地方，看見房子屋頂的顯眼部位赫然立著一個巨大的紅色十字架，十字架的后面寫著“循化縣精神醫院”七個大字。

整幢房子都被高大的圍墻包圍著，連圍墻的顏色也是毫無生命力的灰色。這里不啻于是一座監獄！唉，川子剛從循化一中那所監獄里出來，居然又被關進了這一所如此可怕的監獄！他的命運為什么這么可憐，這么悲慘！

我下意識地抬頭望了望，剛才還晴朗著的天空不知什么時候竟陰沉了下來，變成了和眼前這座房子幾乎一模一樣的灰色，壓抑地籠罩著周圍的一切。我和趙晴川來到門衛室拍了拍門。

“找誰？”一個干癟的老頭從小窗里探出頭來，警惕地上上下下打量著我們，那眼神跟周老頭兒竟然如此相似，讓我不禁懷疑天下的門衛是不是都長得差不多。

“我們來看一個病人。”

“叫啥？”

“趙旭川。”

“你們是他什么人？”

“我是他姐姐，他是他的弟弟。”

聽趙晴川這么說，我疑惑地看了她一眼。

“你我好像見過，他看著眼生，第一回來？”老頭兒懷疑地盯著我。

“對，他是第一回來。”

“行，進去吧，到樓里邊兒找值班護士。”

“哎，謝謝。”趙晴川趕緊拉著我往里走。

走出幾十米之后，我問趙晴川：“為啥說我是川子的弟弟？”

“這兒管的特別嚴，不是病人的近親根本不讓進來。”

“哦。”第一次進精神病院，不知道是因為緊張還是害怕，我全身冒汗，緊緊地跟著趙晴川，好像不是我保護她，而是她在保護我。

不一會兒就進了灰色的“碉堡”，我大氣都不敢出一口，一會兒左看看，一會兒右看看，生怕有個瘋子突然躥出來掐住我的脖子。房子里異常安靜，可能是因為病人們還在午休，沒有看見什么人。

一個穿病號服的中年男人站在過堂的吊扇底下，他并沒有來掐我的脖子，只是呆呆地盯著我們，或者是盯著空氣中的其他物體，眼睛眨也不眨一下，臉上始終掛著一絲神秘的微笑。我不敢多看，趕緊跟著趙晴川繼續往前走。

找到了值班護士，那護士長的五大三粗，看起來孔武有力，足以應付任何突發局面。她冷冷地瞟了我們一眼，說：“趙旭川，在214號房，你們是病人家屬嗎？”

“是，我是他姐姐，他是他弟弟。”

“注意不要刺激病人，防止病情反復。”

“哎。”

“小袁，你帶他們去。”

那個叫小袁的護士答應了一聲，走了出來，她倒是沒那么魁梧，看起來也和善一些。小袁護士帶著我們走上有些陰森的樓梯來到二樓，穿過半條幽暗的走廊，然后說：“到了。”

我的心簡直要從嗓子眼兒里跳了出來，雖然只離別了兩個禮拜的時間，但我感覺竟像二十年那么漫長，不知道川子現在變成什么樣了？那個把我腦袋夾在他胳肢窩底下的陽光帥氣的川子，還有那天在校門口扭曲到不成人形的川子，兩個川子的形象猝不及防地在我腦海里重疊起來，讓我不知所措，莫名地有種想要嚎啕大哭的沖動。

我看了看趙晴川，她低垂著眼睛，昏暗的光線中，長長的睫毛好像在微微抖動。小袁護士打了個手勢叫我們在門口等著，然后輕輕推開門看了看，又打了個手勢叫我們跟她走進去。

房間不大，放著兩張床。靠近門的這張床上，一個人正趴在那兒畫畫，一邊畫一邊念念有詞。里面靠窗的床上，背對我們坐著一個人，穿著病號服，頭發有些長了。

“趙旭川，你家里人來看你了。”小袁護士對著那個人的背影輕輕說了一句。