言秉鈞低頭看起顧晨希的小說，內容如下——
“你覺得男女之間有純友誼嗎?”
“處于什么樣的關系我覺得最主要的部分其實取決于長相。”
如果我沒看錯的話，她好像略微嘆了一口氣，這讓我更不能理解她想表達的意思了。
“嗯?你的意思就是看臉的世界這么單?”我問。
“如果覺得那個異性朋友長的不好看，或者說的委婉點不符合自己的標準，那就自然定義為了所謂的純友誼，如果符合自己審美標準那自然就成了愛情。”
說罷，她把手勾在欄桿上，身體往后仰去，散開的長發在風里飄蕩。
就是那時候這個映在落日余暉里的她，讓我即使是多年過去也始終念念不忘。
“怎么說呢?還是沒大明白。”
“所說的長相只是第一道坎，都說不要以貌取人，可是我們對于ー個人的第一印象往往都是長相，而第一印象又是最重要的。”
“總是喜歡對方的某個地方才會做朋友，可又有某處突破不了自己心里的某個臨界點，可能是長相，可能是牌氣，可能是為人處事，等等。”
“總之，喜歡而又不喜歡，這就造就了純友誼，所以說，男女之間哪兒來的純友誼啊。”她轉過頭來看著我，挑眉一笑。
同樣都是作為女生，她這樣的說法讓我心里莫名有些發慌，不能接受。
“這樣說有點絕對了吧，朋友只是朋友，跟戀人不ー樣的，這是分的很清楚的。”
“那你是和同性朋友聊天有耐心些還是和異性?”
她立馬對我進行了反駁。
“別說你根本就忽略了對方的性別”她接著說。
“大多數人都是愿意對異性說出那些不能對什么戀人和同性輕易說出的話，就像一種精神釋放，說的多了說的開心了和那個異性的關系自然就親近了些，然后就成為所謂的純友誼。”
“那么，愿意對異性說出那些話是因為覺得對方像個可傾訴可依靠的人，讓人感到溫暖嗎?”
“我覺得存在依賴感的異性都不能算作純友誼，在說著你的藍顏‘做著男朋友的事卻沒有男朋友的權利’的時候，心里是被虛榮感充斥滿了的吧，可是這樣跟腳踏兩只船又有什么區別?”
我心里對她默默地贊同讓我不服氣。
“我不知道該怎么反駁你的話，但是我覺得你的邏輯是有問題的，像你這樣說難道有男朋友了就要把自己隔離起來不跟異性有任何交集么?”
“那倒不是，人脈圈總是需要維系的，只是‘分寸’的可題，單身的時候可以無所謂，可是有男朋友的時候最好還是遠些好。”
“好像是有點那么回事。”我徹底地妥協了。
“那是肯定的，都是我的經驗總結呢。”得到我的肯定后巫未得意洋洋。
就是從那個時候開始。我對一切都開始感到適從了沒有過多的不安不耐煩，我不發表過多的意見，只說會與自己和所愛的人有關的話。
身邊的人有的說我變得了冷漠了，有的說我變得自私了，有的說我重色輕友，有的說我故作姿態。總之，我是變了，變的麻木變的隨波逐流，有的變好了，有的變也壞了。
聽說上帝在造人的時候規定了一個人一生所吃食物的量，年輕的時候吃的多了，老時候就會吃的少。
我想這對于精神層面也是一樣的吧，我獲得了我本不該獲得的品質，更加圓滑世故，所以我也必須失去一些我原有的那些本來美好的品質，身邊那些只是愛著我某一品質的人也就跟著品質的流失離開了。
而愛人之所以可以成為愛人，能向夠不同于別人，可能區別就在于朋友只愛了你某一種兩種的品質，而愛人卻愛了你所有的好的壞的全部的品質。
——————————————
言秉鈞看完這一段，抬起頭輕聲說:“我怎么感覺這段，你像是在寫自己？”
顧晨希看著言秉鈞怔了怔，眼神柔和下來。
“是在寫自己，我一個人自說自話。”
言秉鈞眼神中透露出一絲心疼，顧晨希知道，言秉鈞一定是腦補起了她的經歷。
于是她又接著對言秉鈞講:“以前我跟林戈在一起的時候，他有個關系很好的女生。”
顧晨希這樣一說，言秉鈞大致理直了些許緣由。
“我寫的都是些‘少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。’的無病呻吟。”
顧晨希輕聲笑了笑，體內似乎有股熱氣，從她的脖子一路紅到耳根。
“那段時間比較抑郁，寫的文字都很喪。讓你見怪了……”
這句“見怪”讓言秉鈞心里有些膈應，顧晨希跟他還是這般見外的態度，讓他有些難過。
但他的涵養是絕對做不出任何有辱斯文的事情來的，他只是出于自己溫柔的本性，摟過顧晨希的頭，放在肩膀上，又云淡風輕地開口問道:
“你以前，是抑郁過一段時間嗎？”
顧晨希對言秉鈞的態度總是無條件的信任，她在心里沒有設下任何防備，將自己的過往全盤托出地對言秉鈞講:
“抑郁過，那段時間身邊沒有朋友，家里變故也大，學習成績也不好。我精神上就很壓抑，也找不到人傾訴。莫名其妙就開始整夜整夜的失眠，情況好的時候也只能睡兩三個小時，即使身體很疲累困乏，也永遠睡不著。”
“躺在床上，就感覺自己身下是一個宇宙黑洞，在不停吸引著自己往下垂落，要把自己揉捻撕裂成碎片。我很恐懼，精神從深處開始變得有些崩潰。”
“我是個極端又積極的人，這挺病態的。一方面我不自覺地出現了一些想死的念頭，站在陽臺邊就幻想跳下去的感覺，站在水塘邊就腦補嗆水溺亡的感受。”
“但另一方面，我又在拼命自救。為了讓自己不去想死，我研究起各種死法的弊端給自己聽，甚至把頭沒進水盆里憋氣，體驗嗆水的痛苦。最后得出，還是人老了在睡夢中無病無痛的死去最輕松。”
“之前我在網上看到有人說，‘怕痛’這一點不知道救了多少人的命。那時候我才感受到，這句話所說的人里面也包括我。”
顧晨希說完這一長串的話，長舒了一口氣，像是挪騰下一塊心中積壓的大石頭。
她故作笑顏，堆笑著看向言秉鈞。
卻只見言秉鈞的眼睛紅紅的，正亮晶晶地閃著光。