旅館與外面倒是沒有什么兩樣，只是比外面要亮一點。

柜臺處是一個破了皮的桌子，這種桌子與任何一家旅館前臺處的柜臺幾乎是一模一樣的，只不過在別人看來是很舊的。

柜臺里站著一位看上去不知道年紀有多大的女人，臉上畫著很濃的妝。看見有人光臨，她臉上露出久違的笑容。

“給我們幾個開個房。”曹韌拿出自己的身份證遞給那個女人。

女人接手后，僅僅是在本子上登記一下就把身份證遞回去了。極其簡單的操作。簡單地讓我懷疑自己是否存在。

“102！”

這是房間號。

“走了。”

幾人向著旅館深處走去，說是深處其實只是上樓而已，這家旅館僅僅樓上有著幾間房間。

正走地時候，一股像是化妝品的香味傳到我的鼻子里。是一種清香，一聞見就不會忘記的那種，我心神蕩漾，也是這股香氣讓我原本被酒精占據的腦子竟然奇跡般地清醒了過來。

眼睛微微睜開，我想看看香氣的來源。

“是她。”我看著在柜臺前站立的女人，清香就是從她身上飄蕩出來的。

女人似是感覺有人盯著她，像是尋找那股目光似地望向我。我們就這樣對視著，并沒有電影中那樣傳出甜蜜的味道，那種感覺就像是吃著尋常的蘋果一樣，沒有什么特殊的味道，也沒有高出原來的營養價值。像是萍水相逢，又似乎是蜻蜓點水。

她的眼睛大大黑黑的，很好看。

我還是來到了房間里，里面只有一張床，一個矮柜子，一個浴室。

“靠，太簡陋了吧。”汪宏飛睜大眼睛看著屋里僅有的兩件家具。這家旅館確實簡陋得可以。

幾個人擠在一間屋里肯定是不行的。

“這間就給大宇哥睡，我們再去登記一下，再開幾間房吧。”孫宇軒也沒辦法，這是唯一的辦法。

此時我早已躺在床上，眼睛不想睜開，就想著以這樣的狀態睡到明天一早，什么事都不想，什么事都不用管，這樣最好了。

迷迷糊糊中有人關上了門，燈也熄滅了。黑暗包裹著我，身體孕育在黑暗里。

“長安坊”，這是這家旅館的名字，坊字的偏旁已經不亮了。腦袋在混沌里，身體一動也不想動。

“應該問問那味道是什么。”我想做但是沒有做。我的腦袋不準許，身體也不準許，酒精更是不準許我做這么出格的事情。似乎隨著齒輪轉動無法回到上一刻，只能聽從安排了。

一種狀態占據身體，操控著身體進行有規律的運動。吸氣，呼氣，又吸氣，再呼氣。天地伊始就是這樣吧，這樣平躺，四肢輕松安放。與這黑暗完全融為一體，存在得讓人不起眼。

我做夢了。

自己一個人在透明玻璃中，玻璃圍成一個正方體，里面有足夠容納我的空間，四周是黑暗，好像是在太空。腳下就是蔚藍色地球，陸地與海洋清晰地可以辨別出來。

“吱”，一聲之后正方體正在以每秒減少一立方厘米的速度縮小著。

縮小到極致時我被擠壓得變成了空氣，一個空氣子。

但是這沒有結束，運動還在繼續，但是不管玻璃怎么縮小，我還是一個包裹在里面的未知生物。

終于似是被針扎破滿是氫氣的氣球一樣，玻璃破了一個孔，我出來了，帶著周圍的其他氣體。

汗液粘在身體上的每一寸皮膚上，衣服被黏住了，怪難受的。

我熱醒了，起床打開燈光，走近浴室。清洗著帶有惡臭的黏液。

約莫十分鐘后我才穿著短褲重新回到床上。微閉眼皮，讓酒氣一點一點地順著鼻孔散出來。

這一刻只屬于我。