親愛的讀者，這不是一本封建迷信的書，而是一個老人講給孫子聽的故事書。

講故事的老人已走了多年，她的孫子怕忘卻了，就不知天高地厚地拙寫一二，見笑了。

老人講的故事，很恢怪詭譎，很生動形象，很清耳悅心。

鬼怪，神仙，歌謠……可惜，我忘了，尤其是那悅耳的歌謠。

我不知道，這么動人心弦的故事，她一個不識一丁的白丁，如何記得死死的，牢牢的，像釘子錘在腦海里一般不可動搖。

她說前人說得多了，說得舊了，就記得了。我想，她太謙虛了。我如此年輕力壯都忘得殆盡，就像小時做的夢，一醒就沒了。

她是我奶奶。

奶奶講故事，都是我一個人在聽，她總笑我就愛這老掉牙的故事，遺憾的是，我不能告訴她，這不老掉牙。

她不會在大庭廣眾之下講故事，就是保公來了（她的丈夫），她會乖乖地閉嘴，她怕別人笑，怕保公呵斥她盡講這些沒用的東西做甚么嘛。

那時我怎么那么的愚蠢，那么的不識好歹，那么的不善解人意，在她難堪的時候還央求著講故事。奶奶拗不過我，還是戰戰兢兢地講了。我真是一頭沒腦瓜的豬，不明白她的難處，還難為她。唉……

我想感謝她，可我再也不能了。世界最大的隔閡是陰陽永隔。離開故鄉后，我只見過三次。

一次是在天橋底下，她流著淚跟我說：“那座屋子還在，多好。每次看到我就想到你奶奶，她人特好，要是她在，也有個伴，過去看到那屋子，都不想回去，”世事無常，那座矮矮的黑黑的屋子因修高速公路被推倒了。

再次是我登門拜訪，奶奶已經目不可視，耳朵也要大聲地喝喊才聽得一二。我又央求她講故事。她開心地笑我還是愛聽這老故事。

然而，每到唱歌謠時，她都不好意思地說：“忘了，忘了。人這老了，就不中用了”是啊，我都忘得一干二凈了，她還記得這么多屬實不易。我內心深處有股莫明其妙地失落，不是因為故事的不完整，也不知道是何物。

我還是謝謝奶奶為我再一次講故事。

最后一面是她的靈堂。我知道，我不是她親孫子，也未曾孝順過，也沒有喊過一聲奶奶，但我流的淚沒有一滴是白開水來著。

我對她所有的情感如同我對我親奶奶一般無二亦無三，就像左右手，我奶奶給予我活下去的物質，她贈送我人的精神支柱。

我偷偷地流淚，又偷偷地抹啊抹，可淚水就是不聽話，我不能讓人發現我的眼淚，這一切沒有人會相信，相信一個陌生人的眼淚會豐富的誠摯。

我知道，我再也見不到一個害羞的講故事的奶奶了，一個講到好人時會感慨“這人心思好”的奶奶了，一個唱歌像春天的百靈鳥在喉嚨鳴和一般美妙，像春天的木棉花開在咽喉里一般熱情。

不過，也好，也好，這樣她就不那么孤獨了，坐在天橋底下望著空蕩蕩萋萋荒草；不那么折磨，耳朵聽不見她愛聽的歌謠；不那么害羞，擔心受怕別人嘲笑她那老掉牙的故事了；不那么拘束，不那么戰戰兢兢……

這輩子，我既幸運，又不幸。我有兩個奶奶，一個叫后排奶奶，另一個叫北邊奶奶，他們都回去了多年了。

一想到這些不起眼的瑣事，總是使人暗暗地長嘆。也許吧，人長大了，也就老了，也容易觸景傷情，容易多愁善感，可又不能讓別人發現，怕笑話，怕譏笑活得閑得沒事干，成了林黛玉。

但一回憶，猛地發覺自己老得只剩記憶了，這記憶又逐年地像朝露般悄無聲息地蒸去了。

至今，我模模糊糊明白了一個道理，有些話，該說的，不該說的，也不說了；有些人，該見的，不該見的，也不見了。但我還是渴望把這些遺忘在角落的故事搬出來，我內心深處一直有聲音呼喚我這么做。微薄之力的我，只能當一個令人滑稽的小丑了。

親愛的讀者，這真不是一本封建迷信的書。它是我那段無憂無慮的有鬼怪的歲月。