畢竟是戲外之人，不懂得戲中人之所感。

我不是王建剛，我沒住過工廠大院，我沒有和那個部隊老兵一起吃過餃子，沒有聽過他的小號，所以我無法了解王建剛和這位‘兵叔’的感情有多好，但我從王建剛字里行間的悲傷也能推測一二。

夜深了，下班的人紛紛回家，街上的行人逐漸稀少，路上汽車的馬達的轟鳴聲也漸漸稀疏。

夜靜了，像是這個城市為一個可悲的人的默哀送別。

遺書的下一頁并不想其他的遺書那樣完好。

它皺皺巴巴的，像是被人團起來后又展開的；它并不完整，像是被人撕爛后又用透明膠粘起來的一樣；它的字跡并不整齊，甚至不同的不部分都不像是一個人寫的。

我把紙慢慢鋪平，像是對待古董字畫一樣小心翼翼。它太脆弱了，脆弱到經不起簡單的翻動。

在凹凸不平的紙張上，我看到了題頭上那兩個熟悉的，歪歪扭扭的字——‘遺書’。

「19xx年xx月xx日，我已經三年沒有寫遺書了。

這期間，一度，我曾認為像這樣趴在書桌前認認真真的安排自己的后事是一個非常幼稚的事。

但，或許是物極必反，也或許是人性不變吧，現(xiàn)在想想也沒什么幼稚的。

人一旦沒了就是真的沒了，沒有一絲僥幸。

所以，我要好好坐在這里寫下這一封遺書，以表后事。」

看到這里與之前幾封遺書的語氣與寫作風格完全不同的前言，我便意識到了，王建剛在這三年里的成長飛快，并且偏向了一個我看不懂的方向。

如果說前幾封遺書還是類似小孩子鬧情緒，瞎寫著玩的，甚至是可以當日記去看的玩笑之作的話，那么這一封就是一封實打實的遺書，沒有摻雜任何旁物。

人總是要成長的，但這樣的成長并非全無代價。

人總是要成長的，但這樣的成長并非恒是正確。

人總有一天是會長大的，但當他回首往事時，是不是也會因為兒時的尷尬而羞紅了臉呢？是不是也會因往日天馬行空的歡愉而報以微笑呢？是不是也會因往日的碌碌無為而心懷內疚呢？

人總有一天是會長大的，但是否也會因自己曾經擁有過迫切想長大的心而悔恨莫及？

人終歸是要死的，每個人生活在這世上都如同生活在這濃厚的迷霧里行走，看不見前路，也看不清自己，或許只有當你臨死的前一秒時，你才會真正明白你自己究竟想要什么，究竟在乎什么，那時候你才會真正的知道你是誰。

“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”

我不斷地反問著自己，卻得不到答案。

但，我堅信著，從這本‘遺書里，我能得到我想要的答案。

我沒死過，所以我迷惘，但我現(xiàn)在有機會請教一個透徹的人。

想到這，我心懷火熱地繼續(xù)看下去。