1998年，涼夏的一個午后，隴新鐵路干線的一個小站。
在姥姥這里住的城市九歲留守女童舒晴坐在站臺上望著緩緩停下來的列車，那是一列乳黃色車皮的國際列車，橫著的牌子上黑字寫著BJ——阿拉木圖。
在這樣一個略顯閉塞的小村里，姥姥每隔幾天就陪她來看火車，她在心里很期待那遠在沙漠邊陲核城生活的父母早些接她到省城居住。
半年前，爸爸的吉普車送她到姥姥住的這個小村，媽媽有些無奈地安慰舒晴：“舒晴，媽媽需要盡心照顧你雙胞胎弟弟們，暫時分不出精力看顧你。不過你放心，你爸單位在省城的集資房再有半年就完工，這一陣子你先到姥姥那里住著陪姥姥。”
“恩，那我就跟姥姥一起住。”
乖巧的舒晴覺得讓她每天聽著兩個弟弟的哭聲，那還不如和喜歡整潔又很會做菜的姥姥一起呢。
在寂寞漫長的鄉村日子里，年幼的舒晴來站臺純粹是為了看人，看列車上從西到東或者從東到西的旅人，不知道將來的她會不會變成那樣奔波在旅途中的樣子。
忽然，一個小男孩隨著停留了片刻的列車鳴笛聲尖聲呼喊，她聽不懂他呼喊的什么，她確定他說的不是普通話。
火車很快就駛離到看不見了，人們把一個小孩圍成了一圈，舒晴也走了過去。
“這兒丟下一個這么小的娃兒，還是個漂亮的小男孩！”
隨手撥開人群，舒晴的姥姥也緊緊跟在孫女后面看顧著她。
一頂鴨舌帽遮住一半臉，他眼睛大大的眼珠還是深藍色的，眼淚還掛在眼眶里，一身干凈的薄絨衣褲小白球鞋說明他來自比這里氣溫還要涼的西部。
他兩腿顫抖著，大眼睛很無助的在人群里找尋著可以暫時依靠的身影，他抬頭迎上了比他略高半個頭的舒晴的眼睛，頓時被吸引住了。
“走吧！不關你的事兒。”這時候舒晴姥姥一把拽起她就把她拉出來人群外面。
“姥姥，他看起來比我還小，他一定是下車后沒有趕上火車的上車時間啊！”
“那也輪不到你一個小孩管！”姥姥陰沉著臉，她有她一個成年人的顧慮。
舒晴對男孩這樣的處境很著急，她姥姥就是不讓她摻和上這樣的閑事兒，她伸出大手在外孫女屁股上狠狠拍打了一巴掌。
“呵呵！姥姥，我決定要把他帶走。我看過的故事書上總結過，像這男孩的情形如果不及時救助會很危險的。”
姥姥生氣了，舒晴還是不怕。
“舒晴，你別把這樣的事兒攬在你身上……”
姥姥想對孫女進行她所謂的大道理講解，她還沒正式講解她那孫女就再次鉆進去人群了。
“走，你跟我回家吧！”舒晴完全沒有理會圍觀的那些人，她伸手牽住了男孩的手把他拉出了人群。
當年的舒晴是村里少數不和村民家的孩子往來的城里小孩，姥姥家三進三出的老宅子，墻高房子多，花園里種了花，窗外盛開紫槐花的書房有舅舅的一屋子書讓她平常根本不需要找別人玩耍。
此刻，這三進的大宅子里祖孫兩人忙活起來招待小小的客人，也很想知道他的來歷。
舒晴打開積木的盒子捧到男孩面前：“你叫什么？你幾歲了？你是大新省過來的嗎？”
“……”男孩聽了根本就是兩眼發懵，張嘴想說也不知道該說什么，但他接過去積木，兩眼睛亮汪汪感覺很快就忘記了他媽媽。
那天，她用手比劃著加上單字地反復詢問，終于他能簡單地回答幾個問題了。
“窩叫巴特兒，窩八歲。窩是哈薩克，爸爸是和田的，媽媽不是。”
當時的舒晴已經看了很多小說：“怪不得，你看起來很像蘇聯小說插圖中的小孩呀！我給你說，我比你大了一歲五個月。”
巴特兒：“……”
姥姥發現小男孩不會說普通話，她在男孩背后厭惡地掃了一眼對舒晴說：“吃飯不會用筷子，他家人也這么不負責地丟下他，我看啊，不如咱們把他送給村里缺男孩的人家吧。”
舒晴料不道自己姥姥也那么守舊，她很正經地告訴姥姥：“姥姥，那絕對不可以！他家人會找過來的。我坐在站臺那兒就曾看到車還沒停時候他和他媽媽一起在臥鋪車廂的窗里呢，他一定是被她媽不小心丟了的。”
舒晴姥姥撇了撇嘴沒再說什么。
小男孩巴特兒到了舒晴家的第一晚睡在小廂房里，看起來睡得安穩。
第二天，舒晴帶著巴特兒一起去村小學，老師和同學們給予熱烈的歡迎，新鮮面孔還是藍眼睛的小男孩。
“亞可喜哞塞茲！巴特兒。”老師用簡單的和田語言給了巴特爾一個問候之后說：“舒晴，你做得很對！現在如果你不收留他，他不知道會遇上什么樣的遭遇呢。”
老師的話當時九歲的舒晴沒有完全聽明白，后來的幾天，連續的遭遇也還是來了。
第三天，舒晴姥姥說要給巴特兒換洗衣服，她沒讓舒晴帶巴特兒一起去上學。
舒晴沒有可能不相信疼愛自己的姥姥，雖然她姥姥不識字，有時候也不講道理，但在很多時候還是順著舒晴的。再說，小孩衣服就身上穿的那一套，不洗一洗連她也看不下去。
傍晚舒晴放學之后一回到院子里就喊著：“巴特兒，你今天洗的衣服晾干了沒有？天氣這么好，你今天都做了什么啊？”
哪知道，姥姥笑著對她說：“我把那孩子送給村西頭的招弟家了，他們家為了生男孩都被村委會計生處的罰款罰到日子苦哈哈了！那怕讓他們養一陣也好呀。”
姥姥得意地哼著秦腔曲調，還覺得她做了一件大善事。
舒晴氣得轉過身不想說話，她沒有立即和姥姥糾纏這事兒，拿定主意吃了晚飯乘她姥姥在廚房洗碗時候依在門口甜甜地說：“姥姥，我到大門口跳繩去嘍！”
“去吧！別讓大人們的事兒攪了你的玩興。”
姥姥這么快就想習慣某些事兒，舒晴可不能這樣。
她站在招弟家屋頂的一個角落不斷地俯視下面。
那些愚昧的人們興奮地吆喝著：“認親儀式開始！”
賀喜的人們聲音混合在嗩吶鑼鼓聲中，她透過大玻璃窗看見巴特兒被他們滿身披掛了紅綢子安置在大炕頭上坐著。
她想過了，派出所在十五公里外的鎮上，報警沒效率，反而會讓她和姥姥在村子里成為公敵。
她看著那些所謂的參加認親儀式的人們逐漸離去，天色暗了，村東頭姥姥開始在一個廣場上喊她的名字喊了一嗓子之后回家里等她了。
村里人要白天忙農活，晚上睡得早，招弟家的院子開始安靜了下來。
心里準備的很充分的舒晴一腳踢開籬笆門。
“狐招弟，你快點把我弟弟放出來！否則我讓我爸把你們全家都抓到省城的公安局，你們這樣做是強迫，是不尊重別人。”
舒晴的爸爸是營區的干部，過年時候吉普車后面帶著兩卡車的物資經過村子，那陣勢那派頭讓全村的大人小孩羨慕又敬畏。
招弟家今天連儀式都張羅上了，哪里會罷休。
“舒晴啊，你看，這孩子是個沒有父母認領的，而我們家正好就缺個男娃延續香火。”
招弟爸爸耐心地勸著被招弟媽一把搡開，她直接對著九歲的舒晴跪下了。
“舒晴啊，這男娃就讓我們養著吧，養一養就成我們家的了，我們是吃了不少苦頭的呀！”
當時的小舒晴已經在邊區縣城生活過的，她冷笑：“你們沒有知識真可悲！我說了，我爸爸答應我讓他成為我弟弟了，就從現在開始。”
文盲招弟媽媽霍地一下起來仿佛立刻就和小舒晴有了深仇大恨，恰似苦故事影片中的某種等級仇恨。
這時候，從他們家炕頭光腳跑出來的巴特兒過來了。