靠海的城市,十二月的天氣實在太糟糕了。
狂風(fēng)和著咸味的空氣,直往人臉上撲來。王一其剛從大巴下來,就迎面撞上了夏京市深冬的海風(fēng)。大巴車廂是暖的,但大巴外的夏京市是冷的,這讓王一其不由得打了個冷顫。
相比于旁邊本地人的厚棉襖厚大衣和防風(fēng)面罩,王一其這一身卡其色長風(fēng)衣顯得過于飄逸,飄逸又單薄。他兩手空空地從大巴上下來,被強勁的冷硬的海風(fēng)招呼得暈頭轉(zhuǎn)向,才想起自己全身上下也只有身上這一身卡其色長風(fēng)衣。
王一其豎起風(fēng)衣的領(lǐng)子,把眼睛以下的部位全部擋住,才低著頭快步走出車站。他想著上了的士,的士里會暖和點。下了的士后,他再一股腦沖進醫(yī)院——醫(yī)院更不用說了,這種天氣該不會不開暖氣吧?畢竟醫(yī)院里的冷氣,可比外頭的冷氣還要強勁,這不用暖氣驅(qū)趕一下,不止人的身體,連心都會在頃刻間變冷。
他沖到醫(yī)院門口的時候,被早在醫(yī)院門口等著的班江叫住了。王一其這才抬眼,看著班江把抽到一半的香煙踩滅,又把煙撿起來,扔到一旁的垃圾桶里。
“怎么穿這么少?”班江穿得厚實,但嘴里呼出的白氣還是清晰可見。
“沒想到夏京這么冷。”王一其開口答道,但一開口,就覺得喉嚨有股揮散不去的血腥味。他不在意,輕輕咳嗽了下,繼續(xù)說道,“你說旁可就在夏京隔壁,相距也不過一百多公里,怎么氣候一個天一個地?”
班江笑了下,伸手指了指醫(yī)院里頭,示意王一其跟他走。他邊帶著路,邊點頭:“這天氣也是奇怪,一星期前還熱得夸張,今天就一下子入冬。而且夏京的冬天一般都比周圍的城市要冷點,也不知道是不是因為夏京靠海,那海風(fēng)也是冷的,吹得也厲害?!?/p>
“嗯?!贬t(yī)院里真的比外頭暖和,王一其把風(fēng)衣的領(lǐng)子扯下來,被風(fēng)吹得僵直的手指也終于可以活動了。他左右看了看,發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院還挺少人的,除了偶爾走動的護士和醫(yī)生,連病人都很少見到。這和他認(rèn)知里的那些吵吵嚷嚷人頭涌動的醫(yī)院大不同。
“這不是普通的醫(yī)院?!卑嘟瓫]回頭都知道王一其的困惑。他指了指走廊盡頭的那一間房門緊閉的房間,說道:“我在電話里也跟您提過了吧?”
王一其點頭:“對,你跟我說過。”
“嗯?!卑嘟I(lǐng)著王一其在那間房門前,卻停下了腳步。他走到王一其前面,轉(zhuǎn)身看著比自己高半個頭的王一其,平靜地說道:“老師,您別嫌我嘮叨,我雖然在電話里稍微跟您說過一些情況,但還得提醒您一下。這里面的周恒,已經(jīng)不是您十年前……不對,已經(jīng)不是您一開始知道的那個周恒了。他現(xiàn)在處于一個很混亂的狀態(tài)。怎么混亂法?嗯,這么跟您說,他已經(jīng)分不清現(xiàn)實和想象了,也不知道自己是誰,自己從哪來,更不承認(rèn)他曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些事。”
“他不認(rèn)人了?!卑嘟詈笳f道。
王一其指了指自己:“連我都認(rèn)不出了嗎?”
班江盯著王一其的臉,看了一會兒,才輕輕說道:“有很大的可能。不過,您可以試著和他談話,注意一下語氣和態(tài)度,他膽子很小……嗯,大部分時間膽子很小?!?/p>
“這不能啊……”王一其聽了,皺著眉喃喃自語道:“他小的時候雖說還是內(nèi)向,但膽子不算小……”
“我說了,他現(xiàn)在和您當(dāng)時認(rèn)識的那個周恒,已經(jīng)不是同一個人了。”班江伸手摁了一下前面墻壁上的一個白色按鈕,王一其這才發(fā)現(xiàn),眼前的墻壁其實還藏著一扇不起眼的電動窗簾,隨著白色按鈕的按下,電動窗簾緩緩?fù)鶋Ρ趦蛇呁崎_,露出房間里的一扇透明的窗。
王一其卻冷不丁被嚇了一下——一個胡子拉碴的大男人正趴在那扇透明的窗上,一臉好奇地往外看著。男人很瘦,藏在寬大病號服下的手腕已經(jīng)和干柴沒什么兩樣了。他的臉頰更是往里凹陷得恐怖,眼眶大得嚇人,一雙黑眼珠子在碩大的眼眶里滴溜溜轉(zhuǎn)著。
但縱然如此,王一其還是能從這瘦脫了相的男人臉上,依稀認(rèn)出了當(dāng)年那個他認(rèn)識的清秀少年。
男人的眼珠子在轉(zhuǎn)到王一其所在的方向的時候突然停住了。他像是看到了王一其一樣,直勾勾地盯著。
“這是單面玻璃窗?!卑嘟牧伺拇髿獠桓页龅耐跻黄?,“他看不到咱們的?!?/p>
王一其不敢茍同,但也沒說什么,只能輕輕點點頭。
“還有一件很重要的事,您必須知道?!卑嘟高^窗,看著男人從窗上下來,繼而沿著房間的墻根快速轉(zhuǎn)圈,說道:“您等下進去和他交談的時候,如果他一下一個樣,也請不用擔(dān)心。他是多重人格分裂患者,他體內(nèi)的其他人格會經(jīng)常出來表現(xiàn)……”
“像剛才趴在窗戶上往外看的,和現(xiàn)在在房里轉(zhuǎn)圈的,是同一個人格。這個人格年紀(jì)很小,大概五歲左右,膽子也很小。您進去和他說話,記得語氣和態(tài)度要輕柔,也不要離他太近,不然他會覺得你要傷害他?!?/p>
王一其皺著眉,不說話,像在思考著什么。
班江看了一眼王一其,語氣還是淡淡的:“您要是不想進去了也可以……”
“進?!蓖跻黄涮痤^,向前走了一大步。他伸手用指尖碰了一下冰冷的玻璃窗,看著坐在床沿邊,低著頭開始自言自語的男人,像是對班江,又像是對自己說道:“這可是西安和陳莉留下來的孩子?!?/p>
******
乍暖還寒的三月某天,周恒下班經(jīng)過花店,被一簇又一簇的粉紅桃花引得駐足。他對花的興趣不大,但白井革喜歡花。
他毫不猶豫地走進花店,手一指,就讓店員把那一簇粉給包了起來。
付了錢,拿了花,走出店,前后不過三分鐘的時間,周恒想到這三分鐘的時間,或許就能讓白井革開心起來,那也不賴。
白井革的情緒低落得很突然,前幾天還挺興奮地纏著他要去迪士尼樂園玩,過了兩天后,當(dāng)周恒問她要訂什么時候的機票時,她又顯得興趣索然了,對周恒也心不在焉的。周恒雖然丈二和尚摸不著頭腦,但想著女朋友嘛,耍點小性子是正常的。但當(dāng)周恒還不止一次地撞見她在默默地掉眼淚——也不出聲,可豆大的淚珠就是這么不斷地從眼眶里洶涌而出——他還是被嚇到了,抱著她又哄又疼,白井革才停止了掉眼淚。
抱著那束桃花,走在來來往往的大街上,周恒隨意看了看周圍的街景,發(fā)現(xiàn)即使春節(jié)已經(jīng)過了差不多有半個月,但街上的年味還是意猶未盡。沒來得及撤下的紅色和金色和沒來得及換走的花卉盆栽,還熙熙攘攘地堆擠在大街小巷中。報春的歌兒更不用說了,店鋪們仿佛永遠(yuǎn)不會聽膩。
臨近春節(jié)的時候,其實有一件事讓周恒煩了很久。眼見著要回家的日子越來越近,周恒才鼓起勇氣對白井革說道:“今年,你要跟我回家嗎?”
白井革正背對著他在電腦上打字,聽到周恒的話后,她停止了打字,但也沒說話,就那么一動不動坐在座位上。
“你不是說每年都不回家……”周恒慢慢走到白井革面前,小心翼翼地看著她,“那你今年……”
“為什么我和你在一起后,就要開始過春節(jié)了?”白井革低著頭看著自己的手指,并不看周恒,但還是開口了,語氣淡淡的,周恒聽不出她的情緒。
白井革突然笑了起來,抬起頭看著周恒,伸出手握了握周恒的手。
“我以前怎么樣,現(xiàn)在就怎么樣。而且,相信我,我并不孤單?!?/p>
******
周恒抱著一大束桃花回到家樓下,碰到了平日經(jīng)常和他們一起遛狗的鄰居夫婦。鄰居夫婦一見周恒懷里的花,臉上不約而同出現(xiàn)了笑容。
“過年好!”周恒也笑著跟他們打了招呼。
“過年好啊!”這兩夫婦竟也異口同聲地回了聲。何如麗大笑著推了一下身邊的丈夫老李:“你看人家小年輕多浪漫!情人節(jié)才過沒多久,又給老婆買花了!”
老李不好意思地咧開了嘴,看著何如麗笑了。
周恒沒說什么,跟他們隨便寒暄了幾句后,逃也似地進了樓。
他按了電梯樓層,看著電梯門一點點地慢慢合上,又抬頭看著電梯樓層不斷地跳著,輕輕嘆了口氣。
又是結(jié)婚……又是結(jié)婚!周恒低頭看著懷里的桃花,開始擔(dān)心白井革會不會以為他又是為了求婚才突然給她買花。
周恒已經(jīng)給白井革求了兩次婚,而白井革每次都不答應(yīng)。第一次她是打著哈哈就過去了;但最后一次求婚的時候,白井革認(rèn)真看著周恒的眼睛,一字一句地、像是要達(dá)到把接下來要說的話扔到地上都能發(fā)出聲音的效果地、對周恒說道:“現(xiàn)在我還不想結(jié)婚?!?/p>
周恒舉著戒指的手開始隱隱發(fā)酸。
不想結(jié)婚的原因,她沒說;是不是還愛著他,她也沒說;還有沒有那個意思繼續(xù)在一起,她更沒說。
但沒說是一回事,白井革對周恒的態(tài)度卻始終如一,就是會偶爾地出現(xiàn)情緒突變的情況而已。
“現(xiàn)在不是有很多女孩子都不想那么快結(jié)婚嗎?”周恒對自己說,“覺得婚姻會束縛自己,或者是自己還沒有那個準(zhǔn)備……哎,反正她在我身邊就行了,結(jié)婚不過是個形式……”
“井革,我回來了?!敝芎汩_了門,把鑰匙掛在門旁的一個貓爪狀的鑰匙扣上,朝著屋里喊了一聲。在低頭換鞋的時候,他聽到白井革懶散地拖著步子從書房里出來了,拖鞋吧嗒吧嗒地敲著地板,周恒聽著只想笑。
“花誒?!卑拙锵裢R粯?,穿著一件長袖,吧嗒吧嗒地走到了周恒面前。一看到周恒懷里的桃花,眼睛立刻亮了。她一把摘下掛在鼻上的那副金色細(xì)框的眼鏡,把眼鏡塞到周恒手里,自己則張開雙臂把那束桃花攬進懷抱里。
“還是桃花。”白井革的聲音聽著挺開心的,周恒暗暗松了口氣。
“下班路上經(jīng)過花店,看著這花挺好看的?!敝芎阕呱锨?,輕輕抱了下白井革,白井革開心地回抱了他,還在他臉頰旁親了一口:“謝謝親愛的?!?/p>
“嘿。”周恒摸著被白井革剛親過的臉,滿臉笑容地看著白井革興奮地拿著桃花去了陽臺,跟了上去:“今天工作累嗎?”
“還好誒。”白井革一邊細(xì)心地把桃花一枝一枝地插進已經(jīng)裝了一點清水的花瓶里,一邊回答,“現(xiàn)在寫的這部小說快改好了……已經(jīng)改了好幾個月了,這次是最后一次細(xì)改了。改完給編輯看完,沒問題了就準(zhǔn)備出版了?!?/p>
“挺好的?!敝芎阋性陉柵_門的門框上,笑盈盈地看著白井革忙碌的背影,“挺好的?!?/p>
“嗯!”白井革轉(zhuǎn)身,一下子撲到周恒懷里。周恒下意識地接住了她,低著頭輕聲問道:“餓嗎?要不要吃點什么?”
“不餓。”白井革把頭靠在周恒寬闊的胸膛上,還來回蹭了蹭。周恒看著和小貓一樣的白井革,心里軟成一團。
兩人又磨蹭了一會兒,白井革才從周恒懷里出來。她伸了伸懶腰,一雙美麗的眼睛染上了水汽,說道:“我先回房把剩下的稿子改了……”
周恒點點頭,便看著白井革又啪嗒啪嗒進了房間。
他轉(zhuǎn)身坐到了沙發(fā)上,掏出手機,給班江打了個電話。班江是他在大學(xué)期間認(rèn)識的好哥們,畢了業(yè)之后,雖然他去了一家小公司做程序員,班江去了夏京市北邊的一間監(jiān)獄里當(dāng)獄警,但兩人還是保持著聯(lián)系。班江甚至讓周恒每天晚上都要給他打電話。周恒一開始覺得很奇怪,兩人都好兄弟了這么長時間,為什么要突然像情侶一樣,每天都要搞報備。班江笑了笑,不說話,周恒想了想,也就答應(yīng)了——或許班江特別看重他這一個朋友,想著要聯(lián)系多一點……
但兩人沒說多久的話,周恒就聽到了從白井革房里傳來的一聲巨響。緊接著,就是白井革略顯壓抑的、短促的尖叫聲。
他沒有辦法形容這尖叫聲里的情緒。他快速跟電話那邊的班江說了聲后,立馬掛了電話。他三步并作兩步,快速走到白井革的房間門前。房門沒有關(guān)緊,周恒也來不及敲,直接推門而進。
白井革正背對著門口,筆直坐在書桌前,兩只胳膊自然地垂落在身旁。她不聲不響地低著頭,不知道在看什么。周恒急切地走到白井革旁邊,扶著她的肩膀,把她的臉轉(zhuǎn)向他。
周恒還沒說話,白井革就抬起眼,懨懨地看著他,那眼神,像是夾著冰雪的冷風(fēng),吹得周恒心里直發(fā)顫。
他突然看不清眼前這個女孩的模樣了——他曾經(jīng)無比熟悉的她的五官,此時模糊不清;他曾經(jīng)無比迷戀的她的氣息,這個時候卻又冷又硬,生生把他滿腔的關(guān)心和擔(dān)憂給擋了回去。
而最重要的,曾經(jīng)那個滿眼都是亮晶晶的光芒的女孩,現(xiàn)在兩只眼睛卻猶如兩個黑洞,一片漆黑。
“你是誰?”周恒訥訥地,不由得問了句。