這么想來，十年前余江楚也問過同樣的問題。

“宋悅是誰？”他問自己籃球社的朋友。

“宋悅？怎么了？不是新入社的那個學妹嗎？”

經朋友這么一說，余江楚好像有點印象。那個每天都準時出現在球場的女孩子，留著不長不短的頭發，笑起來有些靦腆但很讓人舒服。籃球社每天的活動結束了，她都還不走。整理整理籃球，打掃打掃更衣室。

“啊~怪不得知道我的衣柜是哪個~”余江楚恍然大悟。

“怎么了有事嗎？”朋友接著追問道。

“沒有沒有。”余江楚笑著關上了衣柜。

宋悅是眾多向余江楚告白的人中的一個，甚至可以說是最普通的一個。

作為學校里的風云人物，外形優越的余江春是無數個少女懷春的故事男主角。加上學習成績也始終在中上游，又是籃球隊的主力，簡直就是校園小說里光環無敵閃耀的男主人公。

剛上高一的宋悅也沒有能夠擺脫學長的魅力旋渦。但是相對于她的“情敵”們來說，宋悅有著得天獨厚的優勢條件——和學長坐一趟公車，而且就差一站。

每天早上宋悅上車，就能看見坐在最后一排靠窗位置上的余江楚。有的時候他在望著窗外發呆，有的時候低頭擺弄著MP3，有的時候則歪著頭補覺。

為了不錯過那班有學長的公車，賴床精宋悅硬是改掉了拖拖拉拉地習慣，每天早早地等在車站。上車前先看一眼那個位置上有沒有余江楚，沒有的話，就等下一班。搞得公車司機以為這個女高中生對自己有意見。

有一次余江楚粗心大意把自己的公交卡落在了位置上，宋悅就撿起來揣在自己的手里，悄悄的跟在余江楚的后面。

眼看著就要進了學校大門，宋悅才小心翼翼地把公交卡往余江楚手里一塞，自己飛一般地奪路而逃。

“哇塞，這速度妥妥一百米沖刺賽冠軍啊……”余江楚看著少女飛奔而去的身影，連連感嘆。

就這樣差不多過了一個學期，宋悅獨自出演了暗戀的所有情節，確始終沒有在公車上給余江楚打招呼的勇氣。

下半學期的時候，余江楚所在的籃球社招新。宋悅積極報名，并且賄賂了自己同桌兩個星期的冰淇淋才通過同桌親哥的關系走了后門進了籃球社。

宋悅這一米六的半殘廢身高自然不是去打球的。她主要負責器材的管理，賽場上計分，以及各種比賽的海報設計。當然最主要的業務，還是偷偷地看余江楚。

啊，他怎么這么好看呢……

比一般男孩子更寬闊的肩膀，青春期賜予他完美的喉結。穿著籃球服在賽場上的每一次運球，都能讓少女們為之吶喊。中場休息的時候的，他仰著頭喝水，汗水順著鬢角的頭發滴下來砸在運動場上，也砸在宋悅的心房里。

“你真的不告白嗎?這個學期過了，你就看不到他了。”

自習課上同桌裝作請教問題的樣子問宋悅。

“為什么？”

“他們高三了呀，馬上就要去另外一個校區了。”

“唉……可是我告白又能怎樣呢……學長收到的情書都能再建一個長城了吧……”宋悅內心雖然慌得一匹，但是還是慫的不像樣。

“這你就不知道了吧。據我哥說，余江楚以后的夢想是當一個籃球運動員，這些小情小愛在他眼里都還不如個球！啊，我是說，不如一個籃球。”

因為同桌的親哥是余江楚的好哥們兒，所以宋悅自然也是能聽到很多“二手”消息。

“那……別人的不如一個籃球，我的不也一樣嘛……”

“害……我的意思是，長痛不如短痛，你去告白，然后啪的一下被拒絕，趁機死了這條心，努力學習考上你心愛的中傳。多好啊！你同桌我呢，是不會害你的。”

“靠窗的那倆同學，說什么呢那么起勁兒？不如去外面嗑著瓜子聊啊？”班主任鬼探頭突然出現在講臺上，抓了個先行。

同桌迅速恢復了姿勢，留宋悅一個人掙扎不已。

“告白，不告白。告白，不告白。告白，不告白。告白……”

宋悅剛好把教科書翻到了最后一頁，但她決定相信“知識”對她的指引。

下決定耗費了宋悅相當大的勇氣，寫信也花了她很長一段時間。

怎么開頭，怎么結尾，用什么樣的信紙，疊成什么樣的形狀，都是能讓這個心思細膩的小女生苦惱的大問題。

終于，在放暑假之前，宋悅送出了那封信。