我模糊地記得母親的背影，一件大衣罩住她大半身，只留下露著腳踝的黑色闊腿褲子和一雙深色高跟鞋。鞋子好像是粗跟的，方方的，跟很高，大概有幾厘米，我估量不出來。我記不得母親的樣子了，腦子中只剩下她的背影。

那天灰灰的，到處都是灰的。父親和母親背對著我站在窗前吵。母親比著手勢，她雙手上下搖動，畫出幾個弧影。父親就直直地站在窗前，好像也說了什么，好像也沒說。據我對父親的了解，他應該是什么也沒說吧。父親怕麻煩，話很少，你若問他什么事，他總說原來的就很好，即便有些事情是不能這么回答的。就比如我學習進步了問父親我學得怎么樣。父親也還是只說“原來的就很好”。

我現在想起父親回答我的神情，大概他都沒聽清或者根本沒聽我說得到底是什么吧。就像文姨說的，“你爸就只會研究，研究物理。他是物理的兒子，物理也是他兒子，他和物理才是親父子。”文姨說這話時露出無奈的樣神情，語氣卻是活潑的，笑的，她并不真的生氣。她從沒生過氣，就算是我偷偷在不及格的試卷上仿著她的筆跡簽名，她也只是瞪眼看著我，憋了一會兒還是忍不住笑出來了。我那時嚇得夠嗆，好半天沒敢看她，直到聽到笑聲，我才敢抬頭。

我印象里童年只停在母親離開的那天，也只有那一天，其他的都不記得了。那天灰灰的，屋子里都是灰的，大概外面是陰天或者在下雨。我坐在什么地方，不記得了，總之是在父母身后。我看得見他們，不知道他們看沒看見我。母親拉著行李箱低頭往外走，沒有過來抱抱我。我當時好像喊母親了，也好像沒喊，但我確實哭了，哭到發燒，在醫院住了好久。

我自己住在醫院里很乖，乖乖地聽醫生的話打針吃藥，不哭不鬧。我當時心里一直想著母親，“媽媽，你去哪了？怎么不來抱抱我？”我當時在心里跟母親說了很多話，可她再也聽不到了，永遠都聽不到了。每到晚上我睡不著，就在心里跟母親說話。

“媽媽，你來看看我好嗎？我好想你，媽媽。”“媽媽，你不要我了嗎？是因為我不乖嗎？”“媽媽，媽媽，我想你，我想要媽媽。”到最后心里只剩下“媽媽”兩個字。

我哭著哭著就睡著了。一個穿著白色衣服的姐姐告訴我，你只要乖乖聽話，媽媽就來看你了。于是我就乖乖聽話，但媽媽始終沒來看我，直到我出院，上小學，上初中，上高中；直到我心里媽媽的位置被文姨填上。母親這個詞對我來說永遠都是空白，白到變成記憶中的灰色。