我是先一步跟著時叔叔和徐阿姨回國的。母親在美國生下我后，徐阿姨陪在病床邊，看著床上熟睡的我。她想摸摸我的小臉蛋，又怕碰醒我，又手縮了回去。

徐阿姨太想要一個孩子了。她和時叔叔結婚比我父母早，可卻遲遲沒有孩子。時叔叔也著急，但他說一切順其自然吧，沒有孩子也挺好，兩個人，省事。

時叔叔是喜歡小孩的。他怕徐阿姨著急，就安慰地說出這樣的話。徐阿姨知道時叔叔心里的想法，偷偷地去醫院做了檢查。果然，徐阿姨長年研究化學，根本不能生育了。徐阿姨拿著體檢單，蹲在走廊里哭。時叔叔來來醫院看母親，見徐阿姨蹲在地上哭，上前抱起徐阿姨。徐阿姨哭著對時叔叔道歉，一直說對不起。時叔叔看了看徐阿姨手里的化驗單，笑笑說：“沒準兒我也有問題呢。”徐阿姨愣住，她驚愣地看著時叔叔，半天才說：“你......”時叔叔拍拍徐阿姨說：“不哭了？就是你看多大點事兒。沒孩子就沒孩子唄。”徐阿姨搖搖頭說：“可是，我......你喜歡孩子。”時叔叔輕松地笑著說：“我還喜歡數學呢，你也給我生一個數學出來。”

“亂說。”徐阿姨推開時叔叔，轉身進了病房。徐阿姨是笑著進來的，盡管她臉上的眼淚還沒有擦干。

父親見徐阿姨擦眼淚急忙問怎么回事兒？徐阿姨剛要說話，時叔叔就從外面走進來說：“沒事兒，想家想的。”

“怎么想家了？”母親躺在床上問，又嘆口氣說，“我也想家了，特別想我媽。”

時叔叔倒了一杯水，看看杯里的水沒喝又放下說：“是啊，離開家連口熱水都沒有。”

時叔叔轉頭看著我，俯下身子摸摸我的小臉說：“真能睡哦。起名了嗎？”

父親搖搖頭說：“還沒想好。小涵想了幾個，都不滿意。”

時叔叔拿起旁邊寫滿名字的紙，挨個讀了一遍。“羅藝，羅嘉，羅桐，羅微雨，羅煦，羅照溪，羅丘，羅竹，羅亦心，羅無己。”時叔叔抖抖紙問：“這都什么呀？這哪有一個能用的？你們怎么給孩子起的？”

母親笑著說：“這都是有寓意的好名字。”

“哪個好？”時叔叔問。

“羅桐，梧桐相待老，鴛鴦會雙死。梧桐真不甘衰榭，數葉迎風尚有聲。”

“這個好！”父親應道，他聽到了詩句里的鴛鴦，覺得這個名字很好。

時叔叔立刻反駁說：“這不好，帶著死字，孩子剛出生，這不好。”徐阿姨無奈地搖頭，用眼神示意母親不要理時叔叔。

時叔叔接著問：“那這個呢，羅微雨，這是女孩子的名字吧。”

“不是，就是我們不是在雨天，所以孩子就叫微雨了。”母親羞澀地解釋。

“這個好，就叫這個。”父親立即贊同這個名字。

時叔叔皺眉看著父親說：“你怎么哪個都說好？你有沒有點原則？你覺得好你改成這個吧。”

母親笑了。

徐阿姨呆呆地看著時叔叔。時叔叔為人談笑風生，但從不拿別人開玩笑。他說話很幽默，又不討人厭。徐阿姨沒看過他這樣，他真的很喜歡孩子。徐阿姨這樣想著，臉上便憂郁起來，微微笑著卻不再說話。

時叔叔接著問：“那這個呢？這是什么意思？”

“藝術，熱愛藝術。”母親解釋道。

“那這羅無己，羅照溪，羅亦心，這都是什么意思？”時叔叔問母親。他覺得母親起名字太隨便了，而且沒有多大的寓意。

“至人無己。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。日照溪水，澄澈明凈。”母親微微閉著眼睛，已經沉浸在日照的溪水畔了。她仿佛看到了那份澄澈明凈。

時叔叔想了想說：“那就叫照溪吧，澄澈明凈，做人干凈。”

父親搖搖頭說：“那還不如叫羅愛國呢，熱愛祖國。”

母親突然笑了，難道叫羅照溪就不熱愛祖國了嗎？

時叔叔反駁父親，那還不如叫羅歸國呢，大家不都想回家嗎？

他說完這句話后病房突然靜了下來，大家都看著時叔叔。時叔叔看看大家，試探著問：“怎么了？你們都看著我干什么？”

“好！就叫羅歸，愿我們大家早日歸國。即便我們這一生歸不了國，這孩子也可以帶著我們這份愿望回去。”，母親剛生完孩子，力氣不是很大，但她說這話時卻是用盡力氣，每一個字都帶著寄托。

羅歸，這就是我的名字。沒那么詩意，但含著赤子熱血，在美利堅的醫院里，就像一條絲綢一般，系著那方的祖國。